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RESUMO

O artigo busca comparar os testemunhos de
duas geragdes diferentes que vivenciaram a
ditadura militar: a de Nelson Werneck Sodré
e Joel Rufino dos Santos. O objetivo é
contornar o “novo positivismo” em relagdo ao
tratamento das fontes historiogréaficas
(segundo Beatriz Sarlo) a partir dos relatos
em primeira pessoa. Santos e Sodré
apontam caminhos diferentes, tanto para a
resisténcia armada, quanto para a

resisténcia cultural.
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ABSTRACT

The article seeks to compare the testimony of
two different generations who experienced
the military dictatorship, Nelson Werneck
Sodré and Joel Rufino dos Santos, with the
aim of circumventing the “new positivism” in
relation to the treatment of historiographical
sources (according to Beatriz Sarlo) from the
first-person accounts. Santos and Sodré
point to different paths to armed resistance,
such as cultural resistance.
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Introducgao

. Ap6s as derrotas das ditaduras na América Latina, os exilados e as
vitimas da violéncia do Estado procuraram restabelecer seus lagos sociais com
seus respectivos paises. Enquanto isso, na Europa, iniciaram-se os debates
sobre o Holocausto entre negacionistas e seus criticos, como Pierre Vidal-
Naquet e Carlo Ginzburg, além da importante difusdo dos textos de Primo Levi.
Houve o entrelagamento entre os dois debates que, segundo Beatriz Sarlo,
ocorreu de forma inevitavel, “em especial porque o Holocausto se oferece como
modelo de outros crimes e isso € aceito por quem esta mais preocupado em
denunciar a enormidade do terrorismo de Estado do que em definir seus tragos
especificos” (SARLO, 2007, p. 46). A “retérica testemunhal”’, como chamou a
autora, ganha a cena intelectual e literaria. Ao lado da efeméride em torno dos
testemunhos, também a critica a ele passou a estar na ordem do dia. A principio,
era constrangedor criticar as testemunhas, porque n&o contavam apenas seus
problemas pessoais, mas serviam como matéria para a indignagdo publica em
tempos de redemocratizagdo no Cone Sul.

A confianga na retédrica testemunhal, assim, serviu de eixo para a luta
politica contra o arbitrio e como fornecedor dos principios de reparagao e justica
correlatas ao retorno da democracia. Contudo, segundo a autora, esses relatos
nao podem servir como fonte Unica para o conhecimento desse periodo histérico:
inventaria-se um novo positivismo onde o testemunho se apresentaria como
intangivel e os relatos a partir de outras fontes continuariam a ser vistos com
desconfianca. Contudo, “sé uma confianga ingénua na primeira pessoa e na
lembranca do vivido pretenderia estabelecer uma ordem presidida pelo
testemunhal. E s6 uma caracterizagdo ingénua da experiéncia exigiria para ela
uma verdade mais alta” (SARLO, 2007, p. 48). Com a ascensao da literatura
testemunhal, a atmosfera positivista e totalizante deixa de ser o das narrativas
historiograficas ao mesmo tempo em que se mitologiza a memoaria, porque em
sua luta contra o esquecimento procura unificar as interpretacdes e elidir os
sentidos alheios a sua narragao.

Beatriz Sarlo tem em vista a ditadura argentina, cuja duragao foi de sete
anos. Portanto, a transigcdo democratica se fez sob o signo do Nunca mas num

movimento rapido demais para quem tem em vista a ditadura brasileira. Ha
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quase uma sobreposicao entre os primeiros relatos dos perseguidos politicos e
a abertura politica. A primeira publicagao de Brasil: nunca mais foi em 1985, mas
a partir de um trabalho iniciado em 1979, ou seja, quinze anos apés o inicio da
ditadura e onze anos apos o endurecimento do regime com o Al-5. Mesmo
considerando um periodo temporal minimo, de 1968 a 1979, ainda existe uma
quantidade de anos consideravel se comparado aos governos castristas nos dois
paises. Ainda assim, de 1964 a 1968 no Brasil, houve perseguigdes, mortes,
torturas e exilios, apesar de que o periodo de 1968 a 1974, o do recrudescimento
da luta armada, ter sido o mais prolifico para a producao de relatos testemunhais,
além de que, entre 1974 e 1979 ainda ocorreram mortes importantes, como o
assassinato de JK e a passagem de figuras como a de Jango e Lacerda, todos
os trés dentro de um intervalo de nove meses”.

Caso for considerado apenas o0s marcos cronologicos, a ditadura
brasileira oferece complexidades que n&o existem na Argentina, apesar da
intensidade e crueldade do regime por la. Mas a analise de Sarlo em conjunto
com a de Euridice Figueiredo (2017) pode ajudar a ampliar e propor um esquema
a principio possivelmente mais simples, porém mais adequado para lidar com
dificuldades especificas em relacdo a literatura de testemunho ou as que
possuem maior ou menor grau de teor testemunhal. A pesquisadora brasileira
aponta para uma produgéo inicial onde os autores ainda tentam enxergar os
rumos que o pais esta seguindo depois do 1° de abril, enquanto tentam fazer
seus leitores enxergarem em linguagem sem a objetividade dos relatos pos-
anistia, sua visdo dos acontecimentos politicos. O memorial de Ruy Mauro Marini
(MATTOS, 2023), por exemplo, pertence ao segundo periodo, o de abertura e
denuncia dos arbitrios fardados, mas se ancora em sua producido em terceira
pessoa em dialogo com um grupo amplo, entre amigos e opositores desde o
inicio da ditadura militar.

Observa-se uma clivagem que expde uma diferenga estrutural entre as
formas de se vivenciar o pés-ditadura no Brasil e na Argentina. Nesta, “o
importante ndo era compreender o mundo das vitimas, mas conseguir a
condenacao dos culpados” (SARLO, 2007, p. 67). O Brasil encontrou outras

formas de procurar superar o legado da ditadura, para o bem e para o mal. S6

! Apesar da comissdo municipal vladimir Herzog ter apontado a hipotese de assassinato, a investigacdo da
Comissdo Nacional da Verdade concluiu mortes acidentais.
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com o estudo de caso poderia ser feito uma abordagem comparada entre os dois
paises, contudo, sob a égide da anistia ampla e irrestrita ou do acordo entre
classes comum ao Brasil, a luta pela memoria e pela reparagao histérica — por
justica — adquiriu contornos um tanto diferentes, com menos énfase no judiciario
e uma busca de unificagdo nacional através de temas sociais, 0s unicos capazes
de aglomerar interesses multiplos através da construgdo de uma Constituicdo
relativamente avangada para o periodo. No lado liberal, a fome elegeu Lula e a
oposicao costumeira a ele teve de arrefecer. O pais ou parte dos setores
enriquecidos ou classificados (com carteira assinada, operarios ou profissionais
liberais, minorias mesmo num lugar onde se aspira a modernidade) buscam
geralmente no exterior, na Europa ou nos EUA, seus ideais de civilidade. Quando
o genocidio do social passa a dar ao Brasil contornos africanos, esses setores
rapidamente vao para o lado das forcas tradicionalmente nacionalistas, ou se,
caso ndo lhe deem as maos, aceitam a vitéria do “nativo” com relativa
impoténcia. Como agora, preocupados com sua imagem e mais com as
liberdades individuais do que com os direitos sociais, na ditadura os liberais
fizeram unides taticas com as esquerdas, como aconteceu em especial apos o
Al-5 (NAPOLITANO, 2017).

No quarto volume de sua Historia da gente brasileira, Mary Del Priore
(2019) conta em cerca de, no maximo, 1% da populagcdo que jovem e aspirante
a revolucionaria chegou a pegar em armas e participou de alguma forma de atos
de rebeldia?; o livro de Higor Codarin® (2018), A criticadas armas e as armas da
critica expde as dificuldades desses setores relativamente escolarizados de
adentrar nas classes populares até mesmo para se esconder da policia; na
autobiografia de 1974 de Nelson Werneck Sodré (1994), Furia de Caliba, mostra
uma postura menos importante por posicionamentos politicos bem especificos
do que por revelar uma outra configuragado entre aqueles que lutaram contra a

invas&o estrangeira no pais tutelada por militares e civis de alta renda. Sodré fica

2 “Segundo dados do Brasil: nunca mais, a categoria social mais atingida por tais ‘derrapagens’, ocupando
o primeiro lugar nos casos de morte, torturae dentncias, foi a dos estudantes. Diz Celina d’ Araujo que,
numperiodoemque apopulagido de nivel superior correspondia a apenas 1,4% da populagio, esse pequeno
contingente esteve envolvido em 39% dos casos de morte por razdes politicas, 26% dos casos de tortura e
21% dos denunciados. A maior parte dos que aderiram a guerrilha provinha de setores socioeducacionais
de niveis mais elevados, o que intensificava a reacdo dos militares que julgavam o inimigo mais bem
preparado intelectualmente do que muitos de seus quadros” (PRIORE, 2019, p. 103)

3 Para uma abordagem mais minuciosa deste trabalho, ver capitulo 3.
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irado com o lider revolucionario colombiano Camilo Torres, que trocou a bata

pelas armas.

Camilo Torres pertencia a uma poderosa organizagdo, a Igreja;
integrando-a, detinha uma parcela da autoridade de que gozava aquela
organizagao. Mais do que isso: como sacerdote, Camilo torres era um
pastor de centenas de ovelhas, os seus paroquianos. O dever do
pastor é estar a frente de seu rebanho, conduzi-lo, guia-lo. Camilo
Torres ndo fez isso: separou-se de seu rebanho, tornou-se guerrilheiro.
Bonito. E as consequéncias politicas? A hierarquia da Igreja
colombiana marginalizou-o, retirando-lhe a parcela de autoridade que
a organizacao lhe transferira. E o seu rebanho? Acompanhou-o0? Nao.
Camilo Torres escolheu o0 bom caminho, mas seguiu sozinho, néo
levou com ele ovelha alguma. E, pouco adiante, terminaria morto,
fazendo o que ndo sabia fazer, isto &, a guerrilha. (SODRE, 1994, p.
220-1)

Na volta de sua viagem a URSS, em Paris, onde o esquerdismo
guerrilheiro e revolucionario e A chinesa de Godard eram exaltados, essa foi a
fala de Sodré em reunido em casa de familia burguesa francesa. O militar ndo
reprova Torres ou Guevara pelo aspecto ético, mas duvida da eficacia politica
de alguns expoentes da luta anti-imperialista do periodo. Para ele, Guevara
merecia estar ao lado de nomes como Bolivar, Sucre, Tiradentes, frei Caneca e
Bonifacio, mas lamenta que sua morte em um recanto boliviano, sem maiores
glérias, tenha servido em beneficio das for¢gas que impulsionavam as ditaduras
na América do Sul. O momento Guevara foi importante, apesar das escolhas que
o levaram a morte: “ganhara alguma coisa a revolugcao latino-americana, a
revolugao boliviana? Nao, claro que ndo. A América perdeu um de seus herdis e
o imperialismo ficou menos intranquilo” (SODRE, 1994, p. 221-2). Torres ndo
teve seu momento e, tal como Sodré como escritor, poderia ter maior eficacia
politica se limitado a sua area de atuagao, ou seja, nao como guerrilheiro mas
como revolucionario e padre. Parece que Sodré enxerga a guerrilha quase como
um imenso aparelho de propaganda imperialista. Quando ela surgiu, ndo duvido,
serviu para pegar o inimigo desprevenido e obteve sucessos na Africa e América.
Logo depois, com seus lideres incensados pelas paginas dos jornais, mostrava

que o imperialismo revelava uma nova face.

Pouco adiante, sob outras condi¢des, quando a imprensa deu ampla
cobertura as agdes de rua do movimento estudantil, dedicando-lhes os
jornais paginas e paginas inteiras com fotografias, nomes, agdes
detalhadamente descritas, compreendi como essa valorizagao induzia
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ao erro. Ao seinstaurar no pais a repressao vesanica, acobertada pelo
Al-5, comprovava-se como havia sido um servigo prestado ao inimigo
a divulgagao ampla e fotografica de aspectos como o do incéndio de
viaturas nas ruas, ou de grupos de jovens brandindo cacetes (como
conhecida revista botou na capa). Tais publicagées, sob o disfarcede
apoiar e justificar tais atos, apontava-os de forma subliminar, a
execracdo, levantavam a tese de que ndo se tratava de estudantes
mas de desordeiros, e, acima de tudo, constituia prova (como
constituiu) para processos politicos que levaram a prisdo numerosos
jovens. (SODRE, 1994, p. 223-4)

A resisténcia armada na Africa e na América tinha como centro de
referéncia de luta anti-imperialista a URSS, ou seja, prolongavam no resto do
mundo o exemplo de resisténcia nacional soviético. Tudo isso deu bastante certo
até o imediato pos-guerra. Congo, Argélia, a antiga lugoslavia, Cuba e a guerra
de libertagdo em Angola. A revolugao nacionalista no Brasil foi quase simultanea
a russa, em 1930. Werneck Sodré faz parte desses quadros que militaram ao
lado de Vargas carregando todas as idiossincrasias que levaram ao processo de
industrializagdo e modernizagao do pais. Ele era soldado e comunista, varguista
e marxista. Dificilmente veria, como parcela dos militares que compuseram o
governo de excegao pos-64, a destituicao de Jodo Goulart e o aprofundamento
do arbitrio armado como forma de salvar o pais de uma ameaga externa em
abstrato, o comunismo. A solugao castrista, ali, ndo era valida, apesar de seu
relativo sucesso décadas atras. Por outro lado, Sodré, mesmo viajando para
Paris e URSS, conhecendo a juventude revolucionaria, os “debraisinhos
nacionais”, continuava a colocar a luta que fez Getulio Vargas permanecer no
poder como anti-sistémica. Com todas as suas contradi¢des, ela se encaixava
no quadro internacional de nazismo, fascismo e militarismo, que correspondiam
entdo a determinadas necessidades internas brasileiras. O golpe de 64 fora
artificioso e feito para que nenhum outro Vargas ou aspirante a lider nacional
pudesse existir novamente, porque o contexto externo era o inverso, isto é, o
socialismo avangava enquanto o imperialismo recuava. O golpe no Brasil foi uma
reacao a esse estado de coisas e a efeméride da guerrilha vinha em hora tardia,
quando a midia no Ocidente a exaltava e a promovia, enquanto o aparato
politico, militar e econdmico para conter esse tipo de resposta ja estava montado.
Pensar com Sodré seria dizer que a revolugao brasileira ja havia ocorrido, em
1930, e aluta restante seria pelas reformas de base. Nesse sentido, Cuba estaria

atrasada em relacao ao Brasil e ndo o contrario.
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O general parecia ver que tinha passado o tempo da resisténcia armada
a autocracia. Enquanto publicava seu livro, em 1974, o ocaso da euforia
supostamente nacionalista que levara a facgédo de fato anti-nacional ao poder
chegava de forma acelerada com o fracasso do milagre publicitario que trouxe
coesao a parcela da sociedade civil que sustentou o golpe. Um outro general,
Franco, morreria em 1975; Salazar morreu cinco anos antes. A década de 1970
ocorre um processo de faléncia do modelo ditatorial no Ocidente, com a excecao
do Chile. O prestigio de Cuba também foi abalado por Fidel supostamente ter
iniciado a usar de métodos stalisnistas, porém o maior fechamento do regime
talvez fosse inevitavel sob aquelas circunstancias e, por motivos opostos,
também inevitavel no Chile, a via entdo encontrada para a aposta neoliberal. O
outono do patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, indica o fim da era ditatorial,
que mais tarde somente seria combatida em forma de farsa do Iraque a Libia,
até os pretendentes a democratas serem derrotados na Siria, o que confirma que
antes da escolha por um determinado regime politico as regras internacionais
baseadas ainda na Paz de Vestfalia, a determinacdo dos povos, deve ser
respeitada por sua ndo associagao automatica aos desenvolvimentos historico-
politicos americanos ou europeus.

O Chile, contudo, como ultimo bastido da resisténcia imperialista a livre
determinagdo dos povos, indicou para a juventude (e Sodré n&o pOde ver isso
enquanto escrevia suas memoarias), ao invés da faléncia do modelo autocratico
(como Sodré via, como Garcia Marquez escreveu), que o modelo democratico
ndo era mais viavel. Segundo o general da velha geracdo, comunista e
nacionalista, os mais novos ainda ndo tinham experimentado a derrota como ele
e seus coetaneos. A rebeldia partia de uma experiéncia de todo nova. Como
encara-la nem como um jovem imberbe nem como um general de pantufa? A
Polop, dissidéncia do antigo Partiddo criada em 1961, ja era organizada o
suficiente para nos momentos subsequentes ao 1° de abril organizar a
resisténcia armada. Ao se juntar a rede formada por Leonel Brizola, atuante
desde a Campanha pela Legalidade e suas ramificagdes nas Forgas Armadas,
da articulagédo que garantiu a posse de Jodo Goulart ao episédio conhecido como
“guerrilha de Copacabana”, ja com a participacéao da Polop, duas coisas podem
ser vistas: nos momentos iniciais do golpe ainda haviam condi¢des de resisténcia

armada, mas sem prescindir do apoio tanto de oficiais quanto de suboficiais das
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trés forgcas; como também o estrago que foi feito nestas mesmas forgas, seja
pela desagregacao interna de antigos militares filiados a Revolugéo de 30 e, em
especial, como foi articulada essa desagregacdo a partir da interferéncia
estrangeira. O que ocorreu com as Forgas Armadas que perderam sua
autonomia entre 1930 e 19647 De todo modo, a solugédo desse grupo de jovens
que optaram pela luta armada foi a de articula-la com a mobilizagao operaria.
Todo o aparato tedrico produzido visava ao debate culto e também a criar as
solugdes para a mobilizagdo de massas, seja para criar as condigbes de uma
greve geral ou para obter apoio operario, das classes-médias baixa e média, em
caso de insurgéncia revolucionaria, isto €, armada, contariam com suporte
logistico e de recursos humanos. Nao é s6 o velho general que se distancia do
“‘debraismo”. Os jovens que mais tarde se tornaram os intelectuais formuladores
da teoria da dependéncia estavam longe de endossar a tese que mitifica os
guerreiros de Sierra Maestra. Pelo contrario, a guerrilha no campo somente teve
éxito pelo apoio urbano, de operarios e trabalhadores liberais (BAMBIRRA,

1973). A alta sociedade cubana teve que assistir aquilo tudo bestializada.

Il. Joel Rufino dos Santos foi preso antes do golpe de 64 por participar da
elaboragdo da Histéria Nova junto ao general Werneck Sodré e seus jovens
colaboradores no ISEB. O exemplo do antigo professor da UFRJ é relevante
nesta altura de nosso relato por mostrar alguém que talvez néo tivesse condi¢des
de se exilar naquele momento e que, quase que por uma fatalidade, por falta de
opc¢ao talvez, se engajou de alguma maneira na Aianga Libertadora Nacional.
Sua histéria de 64 em diante comega com o pedido de asilo na embaixada da
Bolivia. Foi quando pela primeira vez se separou de seu mestre, o general Sodre,
que considerava inaceitavel o caminho do exilio naquele momento. Passou de
trés a quatro meses na Bolivia apds um aviao ser disponibilizado pelo governo
do pais, levando consigo um grande grupo de refugiados que se aglomerava na
embaixada. Logo eles se repartiram entre “exilados ‘pobres’, sem emprego fixo,
e ‘ricos’, contratados, em geral, da Comissao Econémica para a América Latina
e o Caribe (Cepal) ou da Faculdade Latino-americana de Ciéncias Sociais
(FLACSO)” (SANTOS, 2008, p. 20). Ao contrario do exilio dourado de Fernando
Henrique Cardoso e José Serra, com um retorno ao Brasil ndo menos brilhante

sob os auspicios da Fundagao Ford e a complacéncia da junta militar, Joel Rufino
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voltou rapidamente ao Brasil no inicio de 1965, talvez cansado de levar a vida
em outro pais como jogador de futebol®.

Ele ndo escapou de outras prisdes. Existia um inquérito sobre uma missao
comercial chinesa em que o implicaram, além do caso sobre as discussdes que
realizou apds a exibicdo do Encouracado Potenkin no Ministério da Educacao. A
ultima, esta sim realizada apds 64, levou primeiro ao carcere sua mulher e seu
pai. Quando ele foi preso, liberaram seus familiares. “Numa delegacia federal da
praia Vermelha, se sentaram em volta da mesa varios tiras. Um fazia o durao,
outro o amistoso. Me acusavam de poliglota® (SANTOS, 2008, p. 24-5). Disse
que mal sabia falar bem o portugués, no que os tiras retrucaram: “sera melhor
colaborar, sabemos de tudo”. O que era boa-praca mandou comprar misto-
qguente e guarana, porque tinha a convicgao de que Joel ndo tomava Coca-Cola.
Quando sairam os outros policiais, ele perguntou: “ll n’a pas de quoi! O que quer
dizer? Pego de surpresa, respondi. Se levantou, chamando os outros:
‘Confessou, confessou.” Durou mais de um més essa prisao poliglota. I/l na pa
de qua” (p. 25).

Quando liberto, resolveu se “exilar” em Sao Paulo. Dificuldade para
encontrar emprego, sem amigos, detestou a cidade naquele ano de 1967, onde
até os negros lhe pareciam estranhos: somente o chamavam de “patricio”.
Encontrou casualmente uma aluna que trabalhava para uma nova revista,
Recreio, e Ihe convidou a escrever para criancas. Tivera ha pouco tempo uma
experiéncia ndo muito agradavel na editora dos Civita. Se candidatou a tradutor-
revisor das revistinhas da Disney, passou em todos os testes e ganhou a vaga,
mas nao foi contratado. Entre o ir e vir diario ao departamento comercial da
empresa, um funcionario resolveu ser sincero com ele: “Esta perdendo seu
tempo. Infelizmente o diretor das revistas ndo gosta de trabalhar com pretos”

(SANTOS, 2008, p. 26). O burocrata que Ihe vedou a vaga ofereceu a ele a tarefa

4 O professor Joel conta uma pequena histdria, na se¢do de seu livro chamada “Conselho inttil”, que
acredito serbemilustrativa de suacondigdo deexilado “pobre”e,nfo se pode deixar de mencionar, “negro™:
“Anisio Teixeira visitava sua filha Babi, mulher de Paulo Alberto, do ‘grupo da Bolivia”, e conversei um
pouco com ele, intimidado. No Inquérito Policial Militar (IPM) da nossa Historia Nova, tivera a coragem
de elogia-la: ‘Parcial, mas inteligente. Ndo merece persegui¢do’. Nos recomendou, em carta elogiosa, ao
reitor da Universidad Catolica. Estavaali, agora, diante de mim, da minha altura, comendo feijoada na casa
do genro exilado, os punhos da camisaengolfando as maos, cigarro aceso. Me deu um conselho, que ndo
aproveitei: ‘N&o se torne marxista, € pouco para vocg, se torne eclético, como eu’; e fez de mim um juizo
em que senti um velho preconceito brasileiro: ‘Vocé deve descender de nobreza africana’ (SANTOS,
2008, p. 21).
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de redigir anuncios publicitarios — ganharia mais e ndo precisaria se mostrar ao
publico. Um amigo o dissuadiu do contrario. A carreira de Joel Rufino dos Santos
acabou por se tornar bastante rica na producgéo de histérias infantis. “O cagador
de lobisomens, Uma estranha aventura em Talalai, O soldado que n&o era e
alguns outros tiveram dezenas de edi¢des, venderam centenas de milhares de
exemplares, mas escrever para crianga e jovem nunca me satisfez; o que quis
foi sempre escrever ensaios e romances, ainda que sem certeza de possuir esse
talento” (SANTOS, 2008, p. 26). Porém nao foi a partir daquele ano que Joel

conseguiu tanto sucesso com seus livros.

Numa sexta-feira, desisti de Sdo Paulo, voltei de vez para o Rio. Meu
irm&o, casado com uma Mae-Pequena, segunda no terreiro de
candomblé, me falou que ela (ou um Preto Velho) mandara me dizer
que se voltasse aolugar de onde vinha fugindo teria uma surpresaboa.
Esquecido da macumba, abro a porta do quarto de pensao (no Paraiso)
e tem um bilhete no chdo. O cursinho pré-vestibular do Grémio da
Faculdade de Filosofia, da USP, queria me contratar. O diretor s6
levantou um problema: “N&o posso contrata-lo com o nome verdadeiro.
Escolhe um.” Andava lendo sobre a Revolugéo Praieira, “Pedro Ivo” me
veio na bucha. Ganhei o primeiro milhdo de cruzeiros da minha vida.
Colegas — Yara lavelberg, longe ainda de conhecer Carlos Lamarca,
Marilena Chaui, Carlos Alberto Sardenberg, Marisa Lajolo, José Miguel
Wisnick — me tratavam como veterano, apesar de meus 27 anos. (...)
Em volta de mim, tal como nos primeiros meses de 1964, algo
comegava a fervilhar. Preocupado com meus problemas, contente com
0 primeiro salario decente de minha vida, ndo demorei, porém, a
compreender. (SANTOS, 2008, p. 27)

O que o professor Joel Rufino dos Santos compreendeu aquela altura? O
caso se da na passagem ja mencionada, da mudancga da luta contra a corrupgao
para a luta contra a subversao, ou seja, de poucos antes do Al-5 até seus anos
subsequentes. Qual foi 0 meio social que encontrou no seu exilio dentro do pais,
em semi-clandestinidade (teve que adotar outro nome), que o fez ndo demorar
a “compreender”? Ele diz que tomava café de vez em quando com o professor
de histéria da arte, Antonio Benetazzo, italiano filho de combatentes
antifascistas. Tinha a postura tipica da burguesia revolucionaria. Ao se sentir
paquerado por uma aluna, a tratou mal: “A seducado feminina € uma arma
burguesa”. O professor cedeu seu lugar a Joel em outro curso universitario,
porque iria para a clandestinidade. “Nao durou muito: voltando do treinamento
em Cuba em 1971, em 72 o DOI-CODI o capturou e o matou em dois dias de

tortura ininterrupta” (SANTOS, 2008, p. 27). Apesar da luta armada estar em
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pleno declinio, ela parecia um fator onipresente em setores da classe-média um

pouco mais esclarecida.

Ouvia um jogo do Corinthians, novembro de 1969, quando o locutor
noticiou a morte de Marighela. Naquele ano, entrei naturalmente para
a rede de “apoio” da ALN, ligado a uma psiquiatra, responsavel pela
base médica da organizagdo, de quem nada sabia, e vice-versa. A
memodria ja ndo me diz quando e quem me apresentou R.S., beirando
os trinta anos como eu, comum, sem nada especial, talvez apenas o
rosto inquieto. Trocavamos papéis e recados que, em dois anos, me
mandaram a Rio, Curitiba, Floriandpolis e Porto Alegre, conduzindo
combatentes armados. Eu a apanhava de carro, numa esquina, a
deixava na outra. Certo dia, a achei mais tensa que de costume, cometi
o erro de perguntar, ela de responder. Trabalhava numa clinica de
Santo André, ndo suportava mais recuperar operarios alcoodlatras. Na
vez seguinte nos permitimos uma cerveja perto do Parque Trianon.
Entrou um aluno, me cumprimentou euférico: “Pedro Ivo” Que mina...”
Insisti, em v&o, que nunca o tinha visto mais gordo. N&o adiantou, R.S.
sabia agora meu nome e que trabalhava em cursinho: “Vé a
coincidéncia. Na Hebraica, que frequento, ha uma menina casada com
um professor negro de cursinho”. Decidimos, sem pesar, cortar para
sempre nossa comunicacdo. Revi R.S., trés anos depois, na Primeira
Auditoria Militar do Il Exército. (SANTOS, 2008, p. 27-8)

Talvez caiba ainda falar mais algumas palavras a respeito da luta armada.
Joel entra “naturalmente” para a ALN, como se outro caminho ndo existisse,
como se fosse tdo natural quanto alguém que se forma em historia e passa a dar
aulas. O mero fato de ser jovem, estudante ou professor, com postura
minimamente critica em relacdo ao golpe de Estado, ja os gabaritava para a
guerrilha. Como problematizar essa naturalidade? A pesquisa de Higor Codarin
acaba por se colocar em uma posigao estratégica nos dias atuais. Ao fazer uma
“critica das armas” positiva, ou seja, ao destacar a fundamentacéo teodrica e a
postura critica da juventude durante o periodo mais repressivo da ditadura, talvez
involuntariamente seu trabalho serve como referéncia critica aos atuais
movimentos juvenis.

Em interessante trabalho sobre o Movimento Revolucionario 8 de
Outubro, o pesquisador jundiaiense conta como o grupo revolucionario, apos
alcancar grandes feitos com o sequestro de politicos estrangeiros, acabou por
se encontrar em uma situacdo no minimo ambigua. A orientagcdo era de nao
recuar mesmo depois do recrudescimento da repressdo apos a fama nacional
alcangcada com o sequestro de Charles Elbrick, ou mesmo depois de ter
liderangas capturadas aos montes pela policia militar. Aumentaram as acdes de
sequestro como forma de recuperar os companheiros capturados e da acao
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conjunta de diferentes agrupamentos armados, como no rapto do embaixador da
Alemanha Ocidental, Enhenfried Von Holeben, por iniciativa da ALN e VPR, o
que lhes rendeu a liberagcdo de quarenta presos politicos. Na area de acgéao
restrita do MR-8 (pelo menos a que se dedica a pesquisa, ou seja, o Rio de
Janeiro), os recuos eram motivos para avangos inusitados. Da agéo social e a
vivéncia nas favelas, foram interiorizando sua presencga até atingir a Baixada
Fluminense. O objetivo sempre buscado era a formagao de focos guerrilheiros
no campo atuando em conjunto com os da cidade.

Quando ocorreu o sequestro do embaixador americano, o grupo se
espalhava entre as zonas sul e norte cariocas (de Botafogo ao Rio Comprido).
Com a primeira reagao dos militares, iniciaram seu plano de ag&o nas favelas e
comunidades carentes. Era um meio de se esconderem e cooptarem
trabalhadores para a empreitada revolucionaria. Num ato de panfletagem
comum no Jacarezinho, foram presos com relativa facilidade, entre eles um dos
lideres do grupo, o agora historiador Daniel Aardo Reis. Foi quando migraram
para a zona metropolitana da cidade, sempre com a rotatividade das liderangas
e a busca por novos membros para substituir os que tinham “caido”. O
planejamento parecia perfeito. No plano ideal, a luta armada parecia se ramificar,
se espalhar por toda a cidade. Faltavam quadros, porém.

Um dos objetivos de Higor Codarin Nascimento ao escrever seu trabalho
foi mostrar que a guerrilha ndo se baseava apenas numa praxis revolucionaria,
mas era ancorada em sélidos pressupostos teéricos (as “armas da critica” depois
substituida pela “critica das armas”). Ele conta que enquanto voavam para a
Argélia um grupo dos quarenta militantes soltos apds o sequestro do embaixador
alemao, o linguajar dos integrantes do MR-8, extremamente intelectualizado,
parecia uma outra lingua para os integrantes da VPR. Estes, de origem mais
pobre, chegaram a pedir um tradutor para poder entender e se comunicar com o
outro grupo. O planejamento dos intelectuais-guerrilheiros, de fato, era
interessante. Mas ao invés deles irem se enraizando em regides cada vez mais
periféricas da cidade enquanto mantinham suas atividades proximas ao centro,
foram na verdade se escondendo cada vez mais longe. Parecia existir uma
espécie de ilusdo de acdo coordenada, porém nem mesmo a escolha entre
campo, periferia ou cidade poderia ser feita, muito menos ocupar todas as areas

ao mesmo tempo. A arregimentacdo tedrica acabou por formar uma
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superestrutura fantasmatica onde de forma muito parcial se conseguia cumprir
os planos previamente dispostos. Os guerrilheiros pareciam estar em todas as
partes, mas ndo conseguiam formar posi¢do sélida em parte alguma. E o
sorvedouro de pessoas que alude Bernardo Kucinski (2014), aquele que faz
sumirem as pessoas ao inves de assassina-las a luz do dia como nos pogrons
polacos. Este o ambiente, a atmosfera que viveu Joel Rufino dos Santos quando
se mudou para Sao Paulo e o fez rapidamente “desconfiar”. Quase sem querer
alguém poderia virar um preso politico ou um desaparecido. Os militantes da
velha guarda como Nelson Werneck Sodré, por mais que também
desconfiassem, estavam numa posi¢céo que nao os colocava tao “naturalmente”

em risco.
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