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“CRIME: SER FILHO DE
RESISTENTE” -

A infancia nos anos de chumbo
da Ditadura Militar Brasileira.

RESUMO

Este artigo pretende analisar a construgdo da
infancia dos “filhos da resisténcia” contra a
Ditadura militar brasileira (1964-1985). Ao
observar os aparatos da represséo e as diversas
maneiras que poderiam ser atingidas, se objetiva
pensar de que forma a infancia se insere no
contexto, suas vivéncias em tal momento
histérico e como suas subjetividades sado
atravessadas pela realidade da militAncia.
Ancorada em uma andlise de casos, usaremos
como fontes os depoimentos presentes no
documentério 15 filhos (1996) e no livro Infancia
roubada (2014).
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ABSTRACT

This article intends to analyze the construction of
the childhood of the "children of the resistance"
against the Brazilian military dictatorship (1964-
1985). By observing the apparatus of repression
and the various ways they could be affected, it
aims to think how childhood is inserted in the
context, their experiences in this historical
moment and how their subjectivities are crossed
by the reality of militancy . Anchored in a case
analysis, we will use as sources the testimonies
present in the documentary 15 filhos (1996) and
in the book Infancia roubada (2014).

Keywords: Childhood; Brazilian  military
dictatorship; Memory.

! Trecho do depoimento de Rosalina de Santa Cruz Leite sobre seu filho André no livro SAO PAULO (Estado). Infancia
roubada, criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Sdo Paulo: ALESP, 2014. P. 222.
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Introducéao

A ditadura brasileira ndo possuia uma politica de represséao oficial para elas, ndo
era vistas como “sujeitos completos” dentro de uma sociedade adultocéntrica?, mas
ainda assim criancas foram alvos da violéncia de Estado. Elas sofreram principalmente
através do ponto de vista psicolégico, mas também sofreram violéncias fisicas e rupturas
bruscas. Talvez, a maior violéncia tenha sido a negacao e o ndo reconhecimento de sua
infancia como um momento de formacéo subjetiva. A agressao € tamanha que, para
varios, ha o questionamento do que sofreram, manifestacdes fisicas de algo que nao
processado ou materializado, uma dificuldade em transformar em gestos, palavras,
sentimentos e experiéncias vividas.

As criancas sentem a dor da repressao por dois: por si, e por suas familias. As
marcas estdo em suas subjetividades, forjadas na adversidade e sob a visdo de que,
para o Estado, elas também s&o inimigas. “Prisdo, tortura, banimento, exilio,
testemunhos de violéncias e assassinatos, ndo reconhecimento de quem é e separacdes
sdo algumas das coisas as quais as criangas da ditadura poderiam ser submetidas.”
(COSTA, 2022, p. 58).

“Porque eu sempre fiz a discussao: eu fui torturada ou ndao?”3 A violéncia pelos

olhos de uma crianca.

Os espacos de repressdo da ditadura, tais como cadeias, quartéis, delegacias,
hospitais militares etc., sdo espagos com rosto majoritariamente adulto, masculino,
branco, conservador. Na figura tradicional desses lugares, uma crianga nao se encaixa
ali. Mas o que se viu, mais comumente do que se imagina, € que criangas fizeram sim

parte desses espacos e, muitas vezes, da pior forma possivel.

Quando adultos se engajavam politicamente, o faziam de modo consciente.
Contudo, a mesma possibilidade nao ocorria para os pequenos, pois sua “atuacao”

derivava dos adultos. Eles conviviam com toda sorte de situacdo, com os dilemas e

2 «[...] un sistema de dominacién que delimita accesos y clausuras a ciertos bienes, a partir de una concepcion de
tareas de desarrollo que a cada clase de edad le corresponderian, segun la definicién de sus posiciones en la
estructura social, lo que incide en la calidad de sus despliegues como sujetos y sujetas. [...] los de quienes desempefian
roles definidos como subordinados: nifios, nifias, jovenes, ancianos y ancianas.” (QUAPPER, 2012. P. 111. Grifo do
autor)

3 Trecho do depoimento de Janaina Teles no documentario “15 filhos”, 6716°-6”18.
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complexidades da vida do adulto militante, e nada disso por vontade propria. Em suas
pesquisas, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) identificou que menores de idade
foram alvo de cenas trauméticas, violéncias fisicas e psicologicas e testemunharam
violagdes, explicitando que “[...] criancas e adolescentes tampouco eram poupados das
prisdes ilegais e arbitrarias e de agressdes pelos agentes da repressao.” (BRASIL, 2014,
p. 307).

Criancas foram presas em variados espacos, sequestradas, violentadas e/ou
mesmo torturadas. Poderiam ser usadas como meio de tortura contra seus pais e
parentes, ou serem vitimas diretas de agressdes e violéncias; abo mesmo tempo eram
objeto e sujeito da violéncia de Estado. Por serem pequenos, até o reconhecimento disso
€ doloroso, ha o questionamento sobre o que passaram, e tais marcas estdo em suas
subjetividades, pois ocorreram concomitantemente. Como disse Janaina Teles, uma
dessas filhas, “Tortura € uma coisa que vocé... ela € muito sacana porque vocé leva pro
resto da vida” (15 FILHOS, 1996, 5742-5748’).

Prova disso € Carlos Alexandre (Cacd) Azevedo, filho de Darcy Andozia e Dermi
Azevedo, militantes ligados ao cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Em 1974, Dermi, Darcy
e Caca foram presos num espaco de algumas horas. Segundo relatos confiados aos
pais, o bebé apanhou dos policiais ainda em casa, e depois, ficou detido por varias horas
e foi impedido de necessidades basicas, como agua e alimentagéo; outros contam que
teria sido torturado com choques elétricos. Muito marcado pelo sofrimento dos pais, a
distancia forcada e bullying, Cacé teve dificuldade de lidar com o passado e o estigma
de “terrorista”, desenvolvendo uma depresséo aguda, agressividade, isolamento e fobia
social. Carlos se suicidou em fevereiro de 2013, e dizia “ndo se adaptar’” ao mundo e a

sociedade. Para a CNV, o pai Dermi contou:

Com apenas um ano e oito meses de vida, ele foi preso e torturado, em 14 de
janeiro de 1974, no Deops paulista, pela “equipe” do delegado Sérgio Fleury [...]
Cacd, como carinhosamente o chamavamos, foi levado depois a Sdo Bernardo
do Campo, onde, em plena madrugada, os policiais derrubaram a porta e o
jogaram no chéo, tendo machucado a cabeca. Nunca mais se recuperou.
(BRASIL, 2014, p. 423)

Caca, mesmo bebé, foi vitima do Estado, e até onde se tem registros, foi um dos
mais jovens torturados politicos da ditadura. Os tracos do que viveu perduraram por sua
infancia, juventude e vida adulta. A tortura e a agressividade impostas se tornaram parte

de sua subjetividade, j& que em sua formacéo inicial, foi atravessada de forma brutal.
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Para além dos resquicios da violéncia do Estado, também foi vitima de bullying e
preconceitos durante a infancia, uma vez que, segundo a mae Darcy, “Ele teve uma
infancia muito dificil. [...] meu filho sofria na escola, era chamado de terrorista, mau
elemento, os meninos batiam nele. O tempo todo ele reclamava de ser atingido e tinha
vergonha disso, de ouvir que nés éramos marginais [...]" (SAO PAULO, 2014, p. 302).
Tudo isso provocou uma série de questdes, que no fim, ndo conseguiu suportar. Tal fato
se faz nitido em depoimentos de Caca e seus pais, e falavam sobre a sensacdo de
inadequacao e ndo adaptacdo ao mundo.

Para a psicanalista Maria Rita Kehl, “[...] o modo de cada um padecer e adoecer,
nem sempre pertence exclusivamente a nés. Por vezes a doenca, sobretudo a chamada
doenca mental, ndo passa de um fragmento do real [...]" (2010, p. 125). Pensando assim,
€ possivel ler os transtornos de Caca e identificA-los como algo que vai além de sua
individualidade, € uma manifestacdo social de um evento traumatico imposto nao
elaborado publicamente. O reconhecimento de participacdo e culpa do Estado é
importante, mas é apenas uma forma de elaboragéo publica, e s6 isso ndo é suficiente.
Tanto que, segundo a mée Darcy, “[...] em 2011, quando Caca recebeu a indenizagao
do Estado, ele falou claramente de como se sentia, que ndo se adaptava. Acredito que
ele lutou muito para poder conseguir se inserir nessa sociedade, mas ndo conseguiu.”
(apud SAO PAULO, 2014b, p. 302). Cacéa é o exemplo limite da barbaridade cometida
pelo Estado, seja pela idade quanto pelo triste fim. O que foi feito a ele se repetiu com
um sem numero de criancas pelo pais, de diferentes idades, com variadas maneiras de
agressao.

Seja com relacao a tortura, prisdo ou outras violéncias, a elaboracdo do trauma
para criancas é extremamente complexa. O reconhecimento que a violéncia os havia
atingido, que quem deveria protegé-los (o Estado) € quem esta causando dor, marca
suas individualidades, a no¢do de mundo e como se portar nele. A memoria, a historia e

o trauma*, quando vividas pela crianca e relembrada pelo adulto, compartilham de uma

4 A relacdo entre a histdria, a memoria e o trauma se tornaram melhor estudadas ao longo do século XX, especialmente
apos a Shoah (Holocausto). A dificuldade encontrada pela Historia e por outros campos do conhecimento para lidar
com as atrocidades ocorridas na primeira metade do século XX fez com que buscassem aportes e mecanismos néo téo
tradicionais até entdo. Aassim, o estudo da memoria dentro do campo historiografico passou a ser utilizado, e
mecanismos como testemunhos e 0 advento da histéria oral incorporados. Para Michael Pollak, a memoria “[...] parece
ser um fendémeno individual, algo relativamente intimo, préprio da pessoa. Mas [...] memoria deve ser entendida
também, ou sobretudo, como um fenémeno coletivo e social [...] Se destacamos essa caracteristica flutuante, mutavel,
da memodria, tanto individual quanto coletiva, devemos lembrar também que na maioria das memdrias existem marcos
ou pontos relativamente invariantes, imutéaveis. [...] Em primeiro lugar, sdo 0s acontecimentos vividos pessoalmente.
Em segundo lugar, sdo os acontecimentos que eu chamaria de ‘vividos por tabela’, ou seja, acontecimentos vividos
pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente pertencer. [...] a memoria é constituida por pessoas,

Revista Historiar | Vol. 15 | N°. 28 | Jan./Jun. de 2023 | p. 80



Caroline Rios Costa

zona de penumbra que dificulta uma compreensao posterior. Um desses outros filhos,

Virgilio Gomes Filho, assim expressou:

E totalmente absurdo pessoas que se diziam profissionais da lei interrogar
criancas sobre uma coisa para as quais elas sabiam que ndo tinhamos resposta.
N&o sei qual era o objetivo deles fazendo tais perguntas em tom de
interrogatério, de intimidacdo. [...] O curioso é que nessa data em que fomos
sequestrados pela policia, o meu pai ja tinha sido preso e provavelmente ja
estava até sendo morto. Mas eles continuavam perguntando pelo Virgilio. Nao
da para entender. Acho que era um negd6cio moérbido, doentio. (SAO PAULO,
2014, p. 75)

Os irmdos Vlademir, Virgilio (Virgilinho) e Maria Isabel Gomes, tinham
respectivamente 7 anos, 6 anos e 4 meses de idade. Sao filhos de Virgilio Gomes da
Silva e llda Martins da Silva®, ele militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da
Acéao Libertadora Nacional (ALN). Em 1969, foram sequestrados e presos juntos com a
mae e levados para a sede da Operacdo Bandeirantes (Oban) no mesmo dia em que
seu pai foi assassinado. Da Oban, foram para o DOPS, e de |4, para o Juizado de
menores, onde ficaram por quase trés meses. Vlademir e Virgilio relatam um
amadurecimento precoce, tanto para se manterem unidos, garantir a seguranca da irma,
guanto pela realidade enfrentada com a morte do pai, a incomunicabilidade da mée e o
exilio no Chile (1972) e em Cuba (1973). Tanto Virgilinho quanto Vlademir ainda se

lembram destes momentos, e assim contaram, respectivamente:

Quando passei por um dos carros, vi uma outra imagem muito forte que ficou
gravada na minha memdria. Foi de uma pessoa que eu ndo reconheci, que
estava sentada no banco de tras do carro, todo amordacado, ensanguentado.
Estava sem camisa, com uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois eu vim saber
gue esse era 0 meu tio [...] Acho que me marcou tanto porque eu percebi que a
brutalidade que eles cometeram entrando em casa iria resultar no que eu estava
vendo dentro do carro. (GOMES apud SAO PAULO, 2014, p. 75)

Quando minha tia foi |4 pegar a gente, né, na primeira vez que a gente viu ela,
chegou uma tia minha e um tio, os dois juntos. Ai “ndo, € ele”, eles falaram, “é o
Vlademir”. Ai eu cheguei “nunca vi essa pessoa”. “Mas ela é tua tia?” “N&o, ndo
conhec¢o” A minha tia, p6, comegou a chorar, pensou que tinham feito lavagem
cerebral, sei |4 0 que, que eu ja tinha esquecido, que a gente tinha esquecido
ela. “Mas ela nao é tua tia?” “Nao, nao &, ndo conhecgo, nunca vi’ Ela veio depois,

um outro dia, no outro dia mesmo, logo em seguida, minha tia veio e contou toda

personagens.” (POLLAK, 1992, p. 201). Memorias de acontecimentos passados dificeis de lidar, com forte carga
emocional, com diferentes niveis de violéncia, podem se transformar em um trauma, que, de acordo com Dominick
LaCapra, pode ser definido como “[...] una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia;
tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.”
(LACAPRA, 2005, p. 63).

5 O casal tinha no total 4 filhos, mas Gregoério (na época com 2 anos) néo foi levado com a mée e os irmaos pois se
encontrava na casa de um familiar no momento da priséo.
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a historia: “olha, tua mae ta presa, a gente veio aqui... ja todos sabem tudo” e
falou “pode falar quem vocé é e pode falar quem eu sou”. Ai eu falei “entdo tudo
bem, ela é minha tia, eu sou...” e ai a gente saiu, a gente saiu de la. (GOMES,
V.in 15 FILHOS, 1996, 7717°-8"01")

Em funcdo do que estas criangas precisavam conviver, em muitas familias a
verdade néo era negada. Vlademir se deparou com a realidade de forma direta, Ihe foi

113

dito que “Enquanto vocés estavam la em Sdo Sebastido, que vocés foram presos, cé viu
também que seu tio foi preso’, que era o irmao do meu pai, ‘e aconteceu que teu pai foi
preso e mataram ele’. Assim, falou na lata.” (15 FILHOS, 1996, 87’42’-8"54’). A violéncia
perpetrada afetava a forma como a familia agia com suas criancas sob a situacdo
constante de um conflito iminente. O que acabaram vivendo, fez com que, de alguma
forma, perdessem parte da inocéncia, mas também se tornassem agente politicos. E

necessario ver, segundo Castillo e Celis,

[...] nifios y nifias como activos productores de significados y significaciones. [...]
fundar una nueva relacidn entre sujetos adultos y menores, reconocerles a estos
Ultimos el estatuto de ser participes de la historia de manera activa y de producir
tacticas de resistencia [...] que pueden ser consideradas como politicas, aun
cuando no estén inscritas en lo tradicional. (CASTILLO-GALLARDO,
GONZALEZ-CELIS, 2015, p. 909-910)

Seguindo esta linha, Vlademir contou sobre ele e seu irméao:

Eu, nesses lados, preferia abrir um pouco mais. Tipo assim, eu abro, eu corto
meu cabelo a zero, mas eu tenho que dormir junto da minha irma. Meu irméo
ndo. Meu irmao era mais revoltado, ele falava “nao corto meu cabelo e tenho que
dormir junto também”, né. Entdo ele, a gente bateu, a gente... eu realmente ndo
sei se até que ponto eles deixavam que a gente fizesse aquilo, até que ponto a
gente... eles ndo conseguiam fazer outras coisas, mas a gente conseguiu manter
uma... o nacleo, né? Nunca nos separamos. A gente dormia, minha irméazinha
dormia no bercario, e a gente dormia embaixo da cama dela. (GOMES, V. in 15
FILHOS, 1996, 6722°-6"53")

Outra questdo fundamental € a prépria tortura, pois 0s questionamentos se
aprofundam com a diminui¢cdo da idade daquele que a sofre. Tal discussédo é vital,
principalmente para compreender o que sofreram ou néo, o que lhes foi feito ou nédo, se
é ou ndo. Contudo, a forma como se a tortura manifestava, e ainda o faz, n&o altera o
resultado pretendido pelo aparato repressivo, em que, de acordo com Kehl, “A tortura
refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a condi¢cdo do corpo entregue
ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, [...] € como se

a alma [...] ficasse a deriva." (2010, p. 131).
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A forma como elas lidaram e lidam com o que vivenciaram ganham contornos que
podem nao fazer sentido, se manifestar no dia a dia, ou permanecerem adormecidas até
um momento gatilho. O fato € que o imposto durante a infancia continua no futuro; seu
eu adulto € moldado de forma diferente porque, quando novo, viveu situacdes extremas
para sua idade. Tal consciéncia é afetada por uma negacao ou ndo elaboracao pubica
do ocorrido, que podem ser presentes no eu adulto. Os irmédos Gomes lidaram com o
fato que, segundo Gregorio, “sabiamos que o meu pai foi morto, sob tortura, mas pra
todos os efeitos legais, ndo existia. O meu pai teria abandonado a familia, minha mae
nao era viuva.” (15 FILHOS, 1996, 15”-15”13’). Na auséncia dos pais, ou principalmente
do pai, era o filho mais velho e/ou homem que deveria ser o novo responsavel pelo
cuidado de todos, demandando um amadurecimento precoce que perdura por toda a
vida. Assim contou Virgilinho:

Eu n&o queria que a noite chegasse, porque tinhamos que ser separados e
tinhamos medo de ndo nos vermos mais. (...) Eu sempre optei pelo siléncio. E o
meu irmao sempre foi muito maduro para a idade. Ele conseguia lidar com essa
situacado melhor do que eu. Entéo, hoje, depois de muito tempo eu entendo por
gue de noite ele ia na minha cama, me levantava e me levava para o berco da
Isa. E a gente dormia debaixo do bergo dela. Também lembro que, varias vezes,
como eu era mais agil que o meu irméo, ele me levava na cozinha da casa e
fazia pegar a lata de leite Ninho, preparava a mamadeira da Isabel e dava de
noite para ela. (GOMES apud SAO PAULO, 2014, p. 76)

“Porque tanto no Chile quanto na Franga, eu tinha minha identidade”s - a

experiéncia do exilio dentro do exilio.

Com o acirramento do regime, o exilio significou uma chance de sobrevivéncia
mantendo o viés politico. Saiam do pais para garantir a sobrevivéncia, rearticular
contatos, vivenciar as lutas nos paises latinos; se afastariam da terra natal, partindo para
outros lugares, como uma estratégia politica. Para as criangas, tinha mais um lado de
“turismo” ou relagdo de um lugar materno. Como a militdncia era de outros, ndo existia
articulacéo politica. Quando o exilio se dava muito cedo, o vinculo com o pais de origem,
com o idioma do local de nascencga, o sentimento de pertencimento ndo ocorriam como
seus pais o viveram, ou desejavam.

Com o numero crescente de perseguidos, a comunidade brasileira no exterior

crescia, assim como o numero de criangas desterradas e levadas a outros cantos do

® Trecho do depoimento de Marta Nehring no documentério “15 filhos”, 9°51°-9”54".
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mundo. Para elas, o Brasil se tornou uma lembranca presente mais nas falas dos pais
do que em suas memdarias, enquanto o exilio se tornava casa e patria. Alguns paises,
como Chile, Cuba e Francga tiveram uma representativa coldnia de exilados.

Em 1970, a militante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) Tercina Dias
de Oliveira (Tia) foi presa, trés criancas foram levadas junto. Eram Zuleide Aparecida e
Luis Carlos Max do Nascimento, com 4 e 6 anos, e Samuel Ferreira, com 9 anos. Durante
a prisdo, Tia descobriu que um de seus filhos, nora e neto também estavam presos.
Quando o nome de Tercina, Zuleide, Luis e Samuel foram incluidos na troca pelo
embaixador alemao, exigiu que o outro neto preso, Ernesto Carlos Dias do Nascimento,
com 2 anos, fosse banido com ela. Assim, Tia foi presa com trés criancas e saiu com
quatro. Receberam os carimbos de “elemento menor subversivo” e “terrorista” nos
documentos de banimento, e aparecem na foto dos 44 presos enviados para a Argélia’.
Apos, o destino escolhido foi Cuba. Como contaram respectivamente Zuleide, Ernesto e

Luis, em depoimento concedido em conjunto:

Quando fomos sequestrados, fomos levados para uma casa [...] E 0 Samuel, que
era nosso irméo de criacéo, foi levado para um local onde ficavam meninos
infratores. Ele apanhou muito, foi torturado. O Samuel ficou careca porque teve
o cabelo raspado, foi tratado como menor infrator, apanhou. E além de ter sofrido
a agressdo psicolégica que todos nés sofremos, ele ainda sofreu agressao fisica.
[...] Quando enfim resolveram nos liberar, disseram para minha avé: “Esta bem,
aqui estédo seus trés netos”. E ela: “Nao, eu quero meus quatro netos. Estou
sabendo que o Ernesto esté |4 dentro também, e ele é meu neto e vai comigo.
Entrei aqui com trés, mas eu vou sair daqui com quatro”. (NASCIMENTO, Z.
apud SAO PAULO, 2014, p. 129-130)

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em Sdo Paulo, com minha méae. Eu tinha
apenas 2 anos de idade. Fomos levados para a Oban, onde meu pai foi torturado
na minha frente. Passei ainda pelos carceres do DOPS, Presidio Tiradentes e
DOI-CODI/SP. [...] Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como “Elemento
Menor Subversivo”, terrorista e fui banido do pais por decreto presidencial [...]
(NASCIMENTO, E. apud SAO PAULO, 2014, p. 139)

Nés fomos fichados, tiraram uma série de fotografias, tiraram as digitais. Depois
ficamos sabendo que estdvamos saindo do Brasil. [...] Nés ndo tivemos
passaporte. Quando vocé é banido, ndo tem passaporte, ndo tem documentacao
nenhuma. E expulso mesmo. NOs, por estarmos junto com nossos
companheiros, fomos fichados como terroristas. Ndo somos nds que estamos
dizendo isso. Sao os documentos do DOPS que diziam que éramos terroristas.
[...] Se retornassemos para o0 Brasil € porque iriamos fazer guerrilha
(NASCIMENTO, L. apud SAO PAULO, 2014, p. 136)

7 “Para reparar a historia é necessario corrigir o nimero de presos libertos nessa acdo. Como comprovado por
documentos e testemunhos, 0s menores foram tratados como presos politicos, ndo permitindo que fossem levados por
outros familiares, fomos expostos a torturas fisica e psicoldgica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.”
(SAO PAULO, 2014, p. 139).
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A “heranca” do exilio é tida como nao voluntaria, mas suas memorias-base sao
forjadas neste periodo. Desterradas de seu pais, seu idioma, de convivio com outros
parentes, das comunidades onde estavam inseridas, as criangas projetam olhares e
entendimentos especificos sobre a experiéncia no estrangeiro. Suas memarias,
igualmente atravessadas por tais elementos, também diferem tanto na formacéo quanto

na rememoracao. De acordo com a historiadora Tatiana Paiva,

A memoria dos filhos de exilados pode ser considerada como uma memdria
dilacerada no tempo e no espacgo devido aos deslocamentos e mudancas
frequentemente vividos. As alteragbes, ndo somente de lugar, mas também de
seus nomes, geraram algumas dificuldades em dar sequéncia a certos episodios,
e longos espacos de tempo muitas vezes ndo séo recordados. O exilio para
muitos coincide com o inicio de suas vidas e, consequentemente, com as
primeiras lembrancas. (2009, p. 140)

O exilio significa uma bruta ruptura, pois a desestabilizacdo de diversos elementos
culmina com a retirada do pais. Concomitantemente, este pode ser o momento de oferta
de uma estabilidade e liberdade perdidas, por isso, ha “(...) la reconceptualizacién del
exilio como condicién de posibilidad de la identidad (...)” (OLEAGA, GONZALEZ, DORIN,
2016, p. 96). Zuleide e Luis Carlos relatam que

Eu ndo sabia minha data de nascimento, por exemplo, nem meu nome direito.
Quando entrei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena, que era o sobrenome
da Damaris Lucena, vilva do [Anténio Raymundo] Lucena, que ja estava la com
os filhos quando chegamos. [...] Foi ela [Damaris] que me matriculou na escola
e como nao tinha documento, deu o nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada
durante muito tempo. A questdo do meu nome era uma confusdo. Uma hora eu
era Zulmara, outra vez Zuleide. Outra hora era Zuleide Lucena, outra ainda
Zuleide Aparecida. (NASCIMENTO, Z. apud SAO PAULO, 2014, p. 130-131)

“‘Mas com 6 anos vocé fazia isso, fazia aquilo, vocé sabia o que estava
acontecendo?” A gente vivia aquilo, tinha que saber. (...) Minha avd nos
orientava: “Olha, vocés nao podem falar alto”, “Agora seu nome sera X”. (...) Essa
era a preparacao que tinhamos. Acho que todas as criancas que estavam com
seus parentes na clandestinidade também receberam esse preparo. A minha avé
sempre passou seguranca para nés, sempre foi dura, carinhosa na hora que era
para dar carinho e dura quando necesséario. (NASCIMENTO, L. apud SAO
PAULO, 2014, p. 135-136)

7

Uma grande questdo na vida da crianca exilada é o processo e acesso a
educagcdo. A maneira como encaravam a escola e o convivio com outras criancas,
principalmente apds perceberem sua caracterizacdo enquanto estrangeiros naquele

espaco, influenciava na forma como o exilio era encarado. Segundo Paiva,

Revista Historiar | Vol. 15| N°. 28 | Jan./Jun. de 2023| p. 85



“Crime: ser filho de resistente: A Infancia nos anos de Chumbo da Ditadura Militar Brasileira.

A escola era uma espécie de ponte feita entre os filhos de exilados e o pais de
exilio [...] eram responséaveis pela apreensao dos elementos mais expressivos
da cultura local, como a lingua, a comida, as brincadeiras, as girias, a moda e,
especialmente, a forma como os exilados eram vistos pelo pais de acolhimento.
O sistema educacional refletia para os filhos como o pais de exilio os reconhecia.
(2009, p. 144)

A forma como se dava 0 acesso a educacdo e a relagdo com outras criancas
afetava como o exilio era vivido, e como sera relembrado futuramente. A percepcao de
bom ou ruim vem muito mais da escola, do que com o pais ou a sociedade em si, como
no caso de seus pais e parentes. “Praticamente toda a formagao cultural e politica que
temos é cubana. Quando cheguei |4, em agosto de 1970, ja tinha 7 anos. [...] Em Cuba,
nossa convivéncia com as criangas cubanas era normal [...]”, explica Luis (SAO PAULO,
2014, p. 137). Ernesto adiciona:

Mas o que aconteceu com essas pessoas brilhantes na volta ao Brasil apés a
Anistia? Nosso brilhantismo teve que enfrentar o preconceito politico-social
imposto pela midia reacionaria, a falta de reconhecimento e legalizagdo de
nossos estudos e diplomas adquiridos em Cuba por parte das autoridades.
(NASCIMENTO, E. apud SAO PAULO, 2014, p. 142)

Os elementos particulares vividos pelas criancas em funcdo da militancia de
outros afetou suas identidades ainda pequenos e posteriormente quando adultos. Se
relacionar com uma comunidade que partilhe experiéncias e afinidades é vital para
amenizar arestas existentes durante tal processo, mas nao sao suficientes. Suas
relacdes patridticas estdo com o local de abrigo, mas ha uma memoria construida através
de relatos e contato com outros exilados. A questdo do pais de exilio e a volta para o
Brasil pds-anistia € sintomatica para mostrar essa tensao, pois, como explica Paiva, “[...]
quando os pais comecavam a falar em voltar, algumas criangas ja estavam perfeitamente
adaptadas ao exilio e a volta parecia um processo absurdo [...]” (2009, p. 145-146).
Poderiam querer voltar ou n&o, a visao de que o pais ainda ndo os queria, que suas vidas
nao estavam no Brasil, as forcas entre liberdade e imposicéo do retorno, dentre outros.
Para muitos, a sensacao era de “;Volver? ;Eso no seria irse, otra vez?” (OLEAGA,
GONZALEZ, DORIN, 2016, p. 104). A volta ao Brasil poderia significar mais um
rompimento em uma identidade ja fraturada. Zuleide e Ernesto assim a expdem em seus

depoimentos respectivamente:

Essa identidade nés nunca achamos. Até hoje sou uma pessoa completamente
sem identidade. Eu sei que sou brasileira, porque nasci brasileira. Mas ndo me
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sinto brasileira e sim cubana. Sei que ndo sou cubana, entdo é uma confusao
muito grande. Ai eu costumo dizer que como tenho na veia a heranca de
militancia, digo que sou latino-americana. Acho que fica muito mais facil. Cuba é
0 meu pais e ndo tem como deixar de ser. (NASCIMENTO, Z. apud SAO PAULO,
2014, p. 131)

Era uma numerosa e esquisita familia. Sim, esquisita porque meu pai e minha
mae séao tios de meus irmaos que sao orfaos e eu ndo; temos um monte de tios,
mas ninguém é irmdo; um monte de primos brasileiros que s6 conhecemos em
Cuba. Foram 16 anos em Cuba contando nossa histéria mais de uma vez por
dia. (NASCIMENTO, E. apud SAO PAULO, 2014, p. 143)

A ruptura da identidade e a volta para o Brasil também afetou os lacos criados
durante o exilio. Para Zuleide, Luis, Samuel e Ernesto, significou o distanciamento da
familia construida em Cuba, uma vez que sua casa era ponto de encontro em Havana,
além de terem convivido com outras familias. Com a anistia e chance de retorno, sua
grande e nado consanguinea familia foi desfeita, representando outra separacao

provocada pela violéncia sofrida anos antes. Para Zuleide e Luis Carlos,

Havia muitas criancas que nasceram no Brasil, no Chile e que depois foram para
Cuba. E a casa da vo, era a casa da avo de todos. As criangas iam passar as
férias escolares la na casa da vo, entdo, as vezes, tinham umas doze criancas
4. Os filhos do Virgilio [Gomes da Silva] foram criados juntos conosco.
Ficavamos todos juntos. (NASCIMENTO, Z. apud SAO PAULO, 2014, p. 130)

Tinhamos uma ligacdo também muito grande com as crian¢as brasileiras que
moravam I4&. [...] A nossa casa era praticamente um territério brasileiro, pois
todos os brasileiros exilados em Cuba que moravam em Havana se reuniam na
nossa casa, na casa da minha avo. (NASCIMENTO, L. apud SAO PAULO, 2014,
p. 137)

“Foi a primeira vez que eu senti pavor, que eu senti o clima de estar fugindo”s - a

infancia alterada pela represséao.

O espectro de possibilidades e realidades dos “atingidos” € maior do que o de
outros grupos, pois 0 modo como se € atingido é altamente variavel e pode mudar por
fatores como género, classe, raca, idade etc. Por ser tdo mutavel e complexo, € quase
impossivel numerar os atingidos e quais os aspectos afetados, direta e/ou indiretamente.
A complexidade estd tanto na forma como pode se manifestar, quanto no que é
entendido como “atingido”, e nessa zona de penumbra, a subjetividade infantil adiciona

mais camadas. Além da subjetividade e das memdrias, € afetada a formacdo da

8 Trecho do depoimento de Ernesto Carvalho no documentério “15 filhos”, 10°14°-10”18’.
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identidade individual e coletiva, pois desde muito cedo, lhes falta a estabilidade de
elementos como nome, data de nascimento ou lagos afetivos.

Quando tais mudancas afetam pessoas em processo de formacao e consolidacao
de suas subjetividades, as alteracdes sdo capazes de causar abalos duraveis por muito
tempo. Apesar de nem sempre a verdade ser ocultada, a realidade poderia causar
incertezas em um meio ja conturbado. A nocéo da infancia, a forma particular de ler o
mundo, mesmo quando a realidade era contada, perpassava a forma como
compreendiam a conjuntura na qual estavam inseridos.

A ideia falada por André Herzog de “de repente, eu perdi um pouco da inocéncia”
(15 FILHOS, 1996, 4"21-4”25’) acometeu muitos dos que se viram frente a frente ao
horror da represséo, principalmente em tenra idade. Muito particular ao universo infantil,
a perda da inocéncia tdo bruscamente e tdo cedo é algo dificilmente recuperavel, e
perpassa as experiéncias e entendimentos sobre a vida. Por mais dificeis que sejam os
traumas e vivéncias, € possivel trabalha-los e até supera-los, mas o mesmo nao pode
ser feito com a pureza. Nesta perda, havia a convivéncia quase diaria com a incerteza e
a clandestinidade, em que a verdade poderia significar o sofrimento de outros. Ao terem
que lidar com isso, ha uma consciéncia, como foi para Joca Grabois, de que “Se eu
contar essa historia [...] podem vir aqui e acabarem com a minha familia.” (15 FILHOS,
3722 -3723’, 3"26’-3"28").

As violéncias, as mudancas, o0 clima de tensdo e a falta de liberdade sé&o
caracteristicas que atravessaram a militdncia dos pais e chegaram até os filhos, e
geraram varias outras alteracdes de perspectivas. Durante os trabalhos da CNV, foram
percebidas algumas formas, mais nitidas e inquestionaveis, de como estes filhos
poderiam ser atingidos, e a partir dos relatos obtidos, foi possivel identificar outras
manifestacdes de ruptura, de ordem mais subjetiva. De acordo com a CNV,

[...] nos relatos de criancas e adolescentes que, mesmo sem oferecer nenhum
risco a dita “segurancga nacional”, foram monitorados, perseguidos, presenciaram
0s pais sendo baleados, cresceram dentro de uma prisdo ou foram
surpreendidos com ac¢@es violentas dentro da prépria casa em que viviam. [...] A
maioria tinha dificuldade em compreender as regras de seguranc¢a que envolviam
o cotidiano, por que motivo suas familias eram tao “diferentes”. (BRASIL, 2014,
p. 427-429).

Nos casos “menos subjetivos”, € imposta uma realidade dolorosa e de dificil
compreensao, muitas vezes sem chance de retorno ou “conserto”. As pesquisas da CNV

indicaram que “A morte de familiares ou amigos, desaparecidos ou assassinados pelo
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aparato de repressdo, em um contexto de barbarie, assume uma dimenséo ainda mais
pesada ao envolver criangas [...]” (BRASIL, 2014, p. 431). Tendo morte e assassinato
cargas extremamente complexas, a condicao dos desaparecidos € um agravante, e “[...]
a impossibilidade de enterrar seus mortos também impactou a vida de filhos e netos de
vitimas fatais da ditadura.” (Loc. Cit.).

Se considerarmos que, até hoje, o Brasil possui mais de 200 desaparecidos
politicos da ditadura, o nimero de criangcas que cresceram sem algum dos pais €
consideravel. Na contagem oficial de mortos e desaparecidos, quase 90% sédo homens,
fazendo com que muitos néo tivessem, ou perdessem, a figura paterna na infancia®. Esse
€ justamente o caso de criancas cuja familia nuclear era composta por elas e suas maes
feitas vilvas. Nestas situacdes, era geralmente a mae o principal lago afetivo, inclusive
durante a clandestinidade, tanto que, como diz Telma Lucena, “Herdi ndo é o meu pai, €
a minha mée.” (15 FILHOS, 1996, 1458-15").

Como exemplo, temos o caso de Tessa Lacerda, filha de Mariluce Moura e Gildo
Lacerda, ambos militantes politicos da Acdo Popular (AP). Presos em 1973, com
Mariluce ja gravida, foram torturados e Gildo assassinado. O conhecimento de quem era
seu pai, histérias e imagens sobre sua vida e o que ocorreu nunca lhe fora escondido.
Contudo, toda sua vida foi marcada pela violéncia sofrida pela mae e auséncia do pai,
influenciando até na profissédo escolhida, a Filosofia. Para Tessa, ndo ha apenas as
marcas em si do que seus pais sofreram, mas também a impossibilidade/imaterialidade

da vida e da morte de seu pai, e assim ela narrou:

Eu tentar construir essa imagem porqué... Eu n&o sei nada, eu néo sei, eu nao
sei como era meu pai, eu ndo sei, eu ndo sei as coisas mais banais. Eu sei o que
ele fez e na minha cabeca isso sempre ficava aquela coisa grandiosa de heréi.
Porque, afinal de contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a isso.
Enfim, fica aquela coisa gigantesca que até me oprime um pouco. [...] E até hoje
é dificil vocé aceitar uma morte que ndo € material, que vocé nao tem... Mais que
iSso, mais que essa imaterialidade da morte, para mim, ainda, a imaterialidade
da vida. Porque eu nao tenho, eu nao... eu ndo conheci 0 meu pai. Entdo é
absolutamente pirante cé tentar, por um lado imaginar como seu pai era e, por
outro lado, aceitar que isso que cé imaginou, morreu. (15 FILHOS, 1996, 13744 ’-
14709, 16723’-17706’)

® Também hé casos de auséncia maternal, como exemplo, o caso de Heleny Ferreira Telles Guariba, militante da VPR,
desaparecida desde 1971. Acredita-se que tenha sido levada a Casa da Morte, em Petrépolis/RJ, e morta sob tortura.
A época, Heleny tinha dois filhos pequenos, Francisco e Jodo Vicente. Sobre a mée, Chico diz: “Eu nio lembro qual
é a referéncia que me davam dela. Sao coisas, na verdade, de fotos, & uma coisa... é aquela coisa de relembranca
construida. [...] Ninguém me disse que a minha mde morreu. A familia inteira, de maneira geral, nunca conversou.
Porque eu acho que a familia... todo mundo procurou muito, foi um esforco muito grande em procurar, e foi uma
frustracdo muito grande ndo encontra-la.” (15 FILHOS, 1996, 3747°-3"56°, 16”10-1623").
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A memodria e 0 esquecimento sdo lados de uma mesma moeda, em que uma nao
existe sem a outra, e para o historiador Bruno Groppo, “El olvido es un elemento esencial
de este proceso al mismo nivel que la memoria.” (2001, p. 27). Contudo, como é possivel
esquecer uma lembranca inexistente? Como ver o esquecimento quando a auséncia se
configura num passado que nao passa, e que nao se pode fugir? Para Tessa, e varios
outros, ndo foi dada a possibilidade do esquecimento, porque sequer ha a contrapartida
da memodria. O que tém € uma memdria produzida, através de relatos, imagens e tragos
materiais de algo que ha muito se foi. Como ela mesma disse, ndo h& apenas a
dificuldade em aceitar uma morte brutal, principalmente uma que ndo ha corpo para
materializar, ha também a dificuldade de construir um ser que vocé sabe que nao existe

mais. Para a critica Beatriz Sarlo,

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, é inevitavel. A
tragicidade dos fatos tocou ali onde ndo havia sujeitos em condi¢cbes de
responder nem de se defender, sujeitos que ndo tinham escolhido um destino
gue incluia a morte como possibilidade [...] as vezes, no lugar vazio dos
desaparecidos ndo ha nem havera nada, exceto a lembran¢a de um sujeito que
nao lembra. (2007, p. 109-110).

Diante do convivio com a imaterialidade da morte, ha a dificuldade ou
impossibilidade em construir uma imagem corporificada do ser, uma memoéria de quem
era aquela pessoa, enquanto diante da auséncia do corpo, ha a negacdo de um processo
de luto adequado, o que acaba por gerar uma situacdo que nunca € cicatrizada ou
resolvida. No caso dos filhos, a auséncia material do corpo e do luto € um fato dado
desde muito cedo, e em virtude disso, acaba por fazer parte da constru¢cdo mais basica
e primordial de quem s&o. Por mais que se possa, em alguma medida, lidar ou remediar
tais realidades, mediante atestados de 6bitos ou veldrios simbdlicos, uma forma de lidar
melhor com as memorias traumaticas, nunca ha como cicatrizar essa ferida. Em um de

seus depoimentos, Tessa explicou que

O atestado de 6bito que conseguimos foi por meio da Lei 9.140, mas ainda ndo
consta a causa mortis. Gildo também nunca constou na lista dos desaparecidos.
[...] Mas esse saber racional nao tira a dor daquela crianga que queria falar: “Eu
sei que ndo da, mas eu quero enterrar meu pai’. Eu quero levar meus filhos [ao
cemitério] e dizer: “Olha, o seu av esta aqui”. [...] O maximo que eu posso fazer
€ dizer para mim mesma: “Esta bem, o meu pai esta morto”. Mas nao da para
dizer “Vocé nunca vai ter o corpo, nem timulo, nem jamais vai ter direito de fazer
o luto de maneira decente”. Isso eu ndo aceito. Ndo da. (apud SAO PAULO,
2014, p. 286-287)
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Lidando com outras questdes e sofrimentos imputados a si, Andre e Priscila
Arantes sdo exemplos de criancas que viveram varias das realidades das esquerdas.
Sao filhos de Aldo e Maria Auxiliadora Arantes, militantes da AP. Toda a familia foi presa
em 1968, e o pai nhovamente em 1976, além de uma clandestinidade em comum, com

nomes falsos e sempre mudando de endereco. Segundo 0s irmaos,

Tinha 3 anos e |4 estavamos em mais uma situacéo estranha. Durante a noite,
uns “amigos” de meus pais vieram nos buscar em nossa pequena casa [...] Nos
levaram de jipe para um castelo (Policlinica da PM de Alagoas), em Maceio.
Lembro que achei aquilo estranho. Como era noite, o castelo pareceu meio
sombrio. [...] Depois do “castelo” fomos para Escola de Aprendizes de Marinheiro
de Alagoas. Uma vez por dia desciamos para brincar em um pétio, cheio de lixo
e ratos, que minha mée apelidou carinhosamente de Jerry. [...] Como era
pequeno, ndo percebi, mas o “Tom” tinha nos pegado. Estavamos detidos em
uma priséo da marinha. (ARANTES, A. apud SAO PAULO, 2014, p. 23)

Aquele que testemunha, de certa forma sobreviveu a uma situagédo limite,
traumatica, no meu caso e de meus familiares: a época da ditadura militar no
Brasil. Como filha de pais que foram presos, torturados, foragidos e clandestinos
— e eu mesma presa com minha mée e meu irméo quando tinha 3 anos de idade,
no sertdo de Alagoas. (ARANTES, P. apud SAO PAULO, 2014, p. 27)

Os irmaos sempre lidaram com a militAncia dos pais. Além da priséo, algo que
marcou suas identidades profundamente foi 0 nome, ja que ambos tinham nomes “frios”,
e ndo sabiam os homes dos pais. Com isso, até a seguranga do nome foi retirada. “Nada
mas seguro y certero que el nombre propio [...] Toda nuestra identidad se concentra y
bascula en la cuestion del nombre propio. [...] damos por hecho que ‘salvo el nombre’
todo es incierto.” (OLEAGA, GONZALEZ, DORIN, 2016, p. 97-98). Apesar dos nomes
mantidos, 0s sobrenomes eram outros, e suas subjetividades foram marcadas por essa

“‘vida dupla”. Andre e Priscila seguem:

Quando chegou a minha vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome era
Andre mesmo, mas o sobrenome era “frio0” e bem diferente do dos primos.
Quando eu acabei, um dos primos levantou e disse que eu falara meu
sobrenome errado, pois ndo guardava relagdo com sobrenome de nossa familia.
[...] Um dia no quarto/escritorio do meu pai, achei a caneta e li o sobrenome do
meu avb. Percebi que o sobrenome dele n&o era parecido com 0 nosso. Ai disse:
“Descobri, descobri que o sobrenome do vovd Galileu é Arantes. O nome de
nossa familia é Arantes”. (ARANTES, A. apud SAO PAULO, 2014, p. 24)

Por um lado pude descobrir que tinha um nome de fato real, outro, este sim
verdadeiro, que trazia consigo uma familia, uma histéria; uma outra identidade.
[...] Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o fator que mais me assustou,
assumir a minha verdadeira identidade e meu nome trouxe a perda da
convivéncia com meus pais. E mais do que isto: a consciéncia de que eles
estavam em uma situacdo de perigo iminente. E exatamente no momento que
nossos nomes podiam ser utilizados, que meu pai foi preso e minha mée ficou
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foragida. (ARANTES, P. apud SAO PAULO, 2014, p. 28)

A relacdo com o mundo exterior, e dentro de casa, podia provocar dificuldades de
interacdo e compreensao. Por terem que suportar cargas pesadas demais, derivadas da
violéncia e das vicissitudes da repressao e resisténcia, causavam maneiras muito
peculiares de se relacionar com terceiros e de como entendiam o mundo ao seu redor.
Segundo a sociologa Leonor Arfuch, é possivel perceber nos filhos “[...] la dificultad de
sostener relaciones normales con el entorno [...] cuando se vive en ‘“insilio” - un
significante acufiado para sefalar el exilio interior — y alin quienes estaban apartados de
la militancia corrian igualmente peligro.” (2015, p. 824). Além disso, toda a presséo a
qgual eram submetidos poderia se manifestar em seus corpos, qgue mesmo ndo passando
pela tortura, tinham dores e problemas fisicos. Para Priscila, foi “[...] uma série de
desmaios, pequenos lapsos de consciéncia, talvez um desejo real de esquecer, por um
pequeno espacgo de tempo, algo que me incomodava em profundidade.” (SAO PAULO,
2014, p. 29). Em Tessa, a violéncia e a auséncia parental também se manifestaram em

uma forma de dor:

Mas como paira sempre essa sombra para mim, o que ela [a psicéloga] via
refletido na minha personalidade era inseguranga, baixa autoestima, enfim, uma
série de coisas assim... Medo. Eu tenho muito medo sempre. [...] Mas séo coisas
gue eu carrego desde a infancia. (...) Mas a minha maneira de lidar com ela é
nem sempre encara-la de frente. (apud SAO PAULO, 2014, p. 286)

Considerac0es finais

Aqui, apresentamos os filhos da resisténcia. O objetivo foi pensar como a atuagéo
politica dos pais, somada a violéncia perpetrada pelo Estado, influenciaram e
modificaram a vivéncia infantil. Se, diferentemente dos adultos, ndo houve uma escolha
pessoal, entdo como eram encaradas questdes como a prisdo, a morte, o exilio, a
clandestinidade? Com isso, podemos conjecturar que, embora estivessem em uma
posicdo que nao escolheram, os pequenos também foram atores politicos e sofreram
nas méaos do Estado como seus parentes e companheiros organizados.

Por terem parentes opositores, elas eram vistas como “futuros agitadores”,
perigosas e volateis como aqueles que os educaram. Com isso, a violéncia sofrida era
derivada, e ndo propria, mas tal fato ndo alterava o que Estado as imputou, e sua

condicao infantil ndo impediu que violagdes e agressdes fossem cometidas.
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Aqueles que perderam a inocéncia tdo precocemente nos mostram que apesar de
nao serem vistas como atores politicos, ou que nem sempre as escolhas do que vivem
serdo proprias, nada disso impede que sejam 0s sujeitos e os atores de suas histérias.
Seu tamanho ou sua idade n&o define a capacidade de ser tornar um provocador social
e agente politico de seu tempo, que a resisténcia também pode ser infantil. Os relatos
agui sdo fundamentais e mostram estas histérias pouco lembradas pelo coletivo, seja
como uma nova versao para a historia oficial ou como uma forma de reparar o que lhes
foi imposto décadas atras.

Ao resgatar figuras ndo muito comuns no imaginario politico referente a ditadura,
nosso objetivo foi aprofundar o debate sobre a propria resisténcia, assim como mostrar
gue os resistentes sdo pessoas bem mais diversas e complexas do que se imagina da
figura tradicional. Ao buscar por vozes infantis nos embates de memaria, buscamos uma
outra visao sobre agueles anos e recolocar ainda mais a crian¢a na Histéria e no coletivo.
Neste esforco, € mais do que necessario resgatar diferentes trajetérias para que “nunca

se esquecga e nunca mais aconteca”.
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