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ENTRE A CARNE E A PEDRA, O 
CORPO DA CIDADE: 

um historiador 
experimentando as madeleines 

de Proust no sertão.  
__________________________ 
RESUMO 

Este artigo trata de formas particulares de ver e dizer 
a cidade de Morrinhos, no interior do Ceará, tendo 
como referência a memória afetiva do autor. 
Pensando a partir da literatura como experiência da 
vida ordinária, da história das sensibilidades e da 
produção de subjetividades, o texto utiliza um 
conjunto de imagens para construir uma paisagem 
plural e sensível a respeito de um espaço sertanejo. 

Palavras-chave: Morrinhos. Espaço. Memória. 
Sensibilidades. 
 

BETWEEN MEAT AND STONE, 
THE BODY OF THE CITY: 

a historian experimenting with 
Proust's madeleines in the 

backlands.  
__________________________ 
ABSTRACT 

This article deals with particular ways of seeing and 
saying the city of Morrinhos, in the interior of Ceará, 
with reference to the author's affective memory. 
Thinking from literature as an experience of ordinary 
life, the history of sensibilities and the production of 
subjectivities, the text uses a set of images to build a 
plural and sensitive landscape about a sertanejo 
space. 

Keywords: Morrinhos. Space. Memory. 
Sensibilities.
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Introdução1 

 
Mas, quando nada subsistisse de um passado antigo, depois da morte dos seres, 
depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis, porém mais vivazes, 
mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem 
ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre 
as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas 
quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações (PROUST, 2016, P. 56). 

 
Em As Cidades Invisíveis, após o pôr do sol nas imediações do palácio real, Marco 

Polo relatava ao Grande Khan tudo sobre suas viagens pelas cidades do extenso 

império, resultado de suas missões diplomáticas. O horário não era coincidência: o 

soberano, de tanto saborear as narrativas do viajante, acabava perdendo-se no sono e 

se rendia aos sonhos. Porém, em certa ocasião, Kublai Khan não cedeu à fadiga e 

continuava a ouvir Marco Polo, que parecia cansado de tanto imaginar e narrar: 

 
- Fale-me de outra cidade – insistia. 
- ... O viajante põe-se a caminho e cavalga por três jornadas entre o vento 
nordeste e o noroeste... – prosseguia Marco, e relatava nomes e costumes e 
comércios de um grande número de terras. Podia-se dizer que o seu repertório 
era inexaurível, mas desta vez foi ele quem se rendeu. Ao amanhecer, disse: - 
Sire, já falei de todas as cidades que conheço. 
- Resta apenas uma que você jamais menciona. 
Marco Polo abaixou a cabeça. 
- Veneza – disse o Khan. 
Marco sorriu. 
- E de que outra cidade imagina que eu estava falando? 
O imperador não se afetou. 
- No entanto, você nunca citou o seu nome. 
E Polo: 
- Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza. 
- Quando pergunto das outras cidades, quero que me fale a respeito delas. E de 
Veneza quando pergunto a respeito de Veneza. 
- Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de uma primeira 
que permanece implícita. No meu caso, trata-se de Veneza. 
- Então você deveria começar a narração de suas viagens do ponto de partida, 
descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem omitir nenhuma das 
recordações que você tem dela. 
- As margens da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se – disse 
Polo – Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar 
a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, já a tenha perdido 
pouco a pouco (CALVINO, 2007, p. 82). 

 
Correndo o mesmo risco que correu Marco Polo, de perder minha cidade no gesto 

mesmo de narrá-la, neste artigo desejo falar um pouco mais demoradamente sobre o 

corpo da cidade de Morrinhos, localizada no interior do Ceará, na região do Baixo 

 
1 O texto é uma adaptação de uma reflexão feita no primeiro capítulo da dissertação de mestrado “Fagueira 
esperança de melhores dias”: O Centro Social Morrinhense e a invenção da cidade emancipada (1952-
1959), defendida em 2018 no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, sob orientação do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Júnior. 
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Acaraú. O corpo que é visto por quem chega, o corpo que possui sabores, que possui 

cheiros, que possui curvas e que emite sons. Pensando desta forma, farei aqui uma 

descrição um pouco mais densa das muitas paisagens que compõem a cidade de 

Morrinhos, a partir da experiência afetiva de quem é dela filho e habitante, da 

experimentação de seus espaços. É preciso deixar claro aqui que não se trata de 

descrever Morrinhos em sua totalidade, pois não se vive em uma cidade inteira. As 

vivências e as memórias estão situadas em lugares específicos da cidade, em territórios 

singulares, embora eu deseje oferecer ao leitor um entendimento mínimo da totalidade 

de seu espaço. 

 Meu texto, especificamente neste tópico, será uma descrição motivada pela 

minha experiência afetiva com Morrinhos, pela minha forma de ver, sentir e ouvir a 

cidade, deslizando meu olhar entre o lugar e a metáfora. Embora Marco Polo tenha 

receio de falar de Veneza, com medo de perdê-la, eu estou aqui para fixar com palavras 

as bordas de minha memória afetiva sobre a cidade. Escrevo neste momento sobre 

Morrinhos para poder deixá-la. E adianto que isto não é tarefa fácil. 

A cidade, enquanto um conceito e uma categoria de explicação, não pode ser 

apreendida apenas em suas dimensões política, econômica e social. A cidade é hoje o 

grande palco da vida humana. A cidade reserva uma riquíssima possibilidade de 

compreensão das produções de subjetividades e das experiências mais íntimas entre 

sujeitos e espaços. A cidade é corpo, e, em um determinado momento, foi pensada 

enquanto um corpo2. A cidade é o espaço da carne e da pedra3. O arquiteto Joseph 

Rykwert já alertava para a ausência do toque, do cheiro e do que ele chamou de 

“revelações da cidade” nas análises de urbanistas, sociólogos, historiadores e demais 

profissionais que se aventuraram a esboçar uma análise dos espaços urbanos4. A cidade 

precisa ser refletida e construída na análise do historiador levando-se em consideração 

essas “revelações da cidade”, como o espaço onde as pessoas se movem, se veem, se 

 
2 Essa relação entre corpo e espaço, especificamente entre cidade e corpo, é nítida na obra do filósofo 
João de Salisbury, parisiense, que no século XVIII publicou um estudo voltado para uma proposta 
hierarquizada e funcionalista da cidade. Para ele, o governante era o cérebro; seus conselheiros seriam o 
coração da cidade; os comerciantes como o estômago; os soldados seriam as mãos e os trabalhadores 
os pés. Sobre isso, Ver: BARROS, José D’Assunção. Cidade e História. 2ª edição. Petrópolis. Editora 
Vozes, 2012. p. 29-36. 
3 Sobre a relação entre corpo e cidade, Ver: SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na 
civilização ocidental. Tradução de Marcos Aarão Reis. 3ª ed., Rio de Janeiro, Record, 2003. 
4 Rykwert, embora reconhecendo que pudesse sucumbir a uma superficialidade na análise, tentou pensar 
a cidade a partir de como ela se apresenta aos nossos sentidos, procurando perceber o que a ela pode 
revelar ou esconder, o que ele chamou de “revelações da cidade”. Para mais informações, Ver: 
RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a história e o futuro da cidade, São Paulo: Martins Fontes, 2004.   
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tocam, sentem aromas e cheiros diversos, dos agradáveis aos desagradáveis, onde 

manifestam seus hábitos, seus amores, suas dores, seus medos e angústias. Onde 

sonham. 

 

Entre o rio e os morros, Morrinhos: espaço, tempo e afeto. 

Durante mais de uma década, pelo menos uma vez por ano, eu costumava subir 

o Serrote do Cafim com meu pai. Era, já naquele tempo, um caminho difícil de ser 

praticado. Íamos de moto até a altura de uma casinha que ficava no pé do morro, e de 

lá seguíamos a pé, castigando a sola das sandálias com um caminhar nada agradável. 

No meio do caminho, sempre me espetava nos espinhos do mandacaru ou temia pelo 

aparecimento repentino de um enxame de abelhas, o que me deixava sempre em alerta 

e aterrorizado. Meu pai parecia não se importar, só assoviava uma música de Renato e 

Seus Blue Caps e continuava caminhando. Parávamos de conversar sempre quando a 

subida se tornava mais íngreme e era preciso respirar um pouco mais. O assovio do meu 

pai dava lugar ao silvo fino do vento, que se fazia mais forte e intenso à medida que 

encarávamos a ladeira pedregosa. Mas para onde estávamos indo e por quê?  

Do alto do Serrote do Cafim, uma elevação de 110 metros de altura e distante 

cerca de 1km do centro da cidade, considerado o cartão postal da cidade de Morrinhos, 

que contribuiu inclusive para seu nome, é possível ver uma forma urbana que parece 

dormir, deitada de lado, quase de bruços, na encosta do Morro da Boa Vista. Vislumbrá-

la aí de cima é, sobretudo, lançar-lhe um olhar desembaraçado. É tentar vê-la por 

completo, ver todo o seu corpo, suas curvas, suas belezas e seus defeitos.  

Vista de longe, suas ruas parecem retalhos de tapetes, desses que colocamos em 

nossa sala de estar, para receber as visitas e fingir harmonia. Mas esses retalhos não 

parecem arrumados. Sobem e descem, configuram-se em caminhos tortuosos, em 

ladeiras e subidas íngremes. Em alguns pontos, parece um tapete velho, rasgado, 

desbotado. Os carros e as motos que circulam na cidade, parecem pequenos grãos de 

poeira, que se movimentam pelo tapete quando alguém deixa a persiana da janela 

semiaberta e o vento entra sem avisar. 

 Do alto do Serrote do Cafim, é possível observar os principais pontos da cidade: 

os pequenos morros (morrinhos) que a cercam, suas praças, suas muitas torres de 

comunicação, o Rio Acaraú que banha os seus subúrbios, a igreja matriz, suas casas 

maiores e mais altas, suas ruas e as duas principais vias de acesso à cidade. É possível 

perceber que Morrinhos é uma cidade acanhada, angulosa, cheia de reentrâncias, de 
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altos e baixos. Mas quem desejar compreendê-la melhor, apenas a observando aqui de 

cima, não conseguirá, afinal, “a cidade não se revela em todos os seus segredos, por 

mais atento que seja o olhar de quem a observa. Ela é uma invenção humana, resultado 

de inúmeras aventuras, territórios das múltiplas travessias da cultura” (REZENDE, 2007, 

p. 11). É preciso descer e impregnar-se da cidade, é preciso embrenhar-se em e 

embeber-se de Morrinhos.  

Quando começava a anoitecer e as primeiras luzes da cidade eram acesas, nós 

descíamos com cuidado e, vez por outra, escorregávamos nas pedras e mais uma vez 

eu me espetava nos espinhos do mandacaru. Depois de alguns anos, meu pai não 

aguentou mais subir. O tempo já havia dito para suas finas pernas e seus pés pequenos, 

que aquela viagem se tornaria impossível. Nunca mais praticamos aquele lugar, e ele 

logo se tornou um espaço cada vez mais ausente em nossas lembranças.  

 Em As Cidades Invisíveis, o viajante veneziano Marco Polo afirma que há duas 

maneiras de se chegar em Despina: de navio ou de camelo, e essa “cidade se apresenta 

de forma diferente, para quem chega por terra ou por mar” (CALVINO, 2007, p. 21). No 

Recife de Gilberto Freyre, de acordo com seu Guia prático, histórico e sentimental da 

cidade do Recife, a cidade também se apresenta de forma diferente ao viajante que lá 

chega, por mar, trem ou avião, mas “a nenhum, porém, a cidade se entrega 

imediatamente” (FREYRE, 2007, p. 23). Em Morrinhos não é diferente. 

Costuma-se dizer por aqui que há duas possibilidades de se chegar em Morrinhos: 

pelo sertão ou pelo litoral. “Sertão” e “litoral”, duas categorias espaciais que serviram 

para pensar o espaço do que viria a ser o Brasil, desde a carta de Caminha. Essa 

dualidade espacial, sertão/litoral, permeou e foi parte constitutiva do imaginário social5 

sobre o Brasil e as cidades brasileiras6. Mas, no caso de Morrinhos, emprega-se essa 

divisão por conta de uma particularidade em sua paisagem: se se chega à cidade pela 

Avenida Alcides Rocha, diz-se que se chegou pela passagem do “sertão”, porque aí a 

caatinga é implacável e as carnaubeiras desfilam sua tristeza à beira das estradas. Já 

na Avenida Coração de Maria, o caminho do “litoral”, nota-se um grande número de 

 
5 O historiador Bronislaw Baczko afirma que o termo “imaginário social” se configura como um conjunto de 
imagens, de sentidos, de estratégias de evocação, de ideias e representações coletivas fundamentadas 
socialmente e localizadas historicamente. Sobre o conceito de imaginário social, Ver :BACZKO, Bronislaw. 
Imaginação social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Antropos, 1985. 
6 Sobre essa discussão, Ver: PEIXOTO, Fernanda Arêas. As cidades nas narrativas sobre o Brasil. In: 
FRÚGOLI JÚNIOR, Heitor; ANDRADE, Luciana Teixeira de; PEIXOTO, Fernanda Âreas (orgs). As 
cidades e seus agentes: práticas e representações. Belo Horizonte: PUC Minas/Edusp, 2006, p. 177-
198. 
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cajueiros e uma vegetação mais esverdeada, o que contrasta com a sequidão 

amarronzada do outro lado. São duas avenidas largas, cortadas ao meio por rodovias 

estaduais, as CE-178 e 179. 

Ambas as avenidas se encontram no “Triângulo de Morrinhos”, que simboliza a 

divisão entre dois bairros, o Centro e São Luís. É também o início de uma das principais 

e maiores ruas da cidade: Rua Joaquim Coriolano da Rocha. Esta rua, outrora conhecida 

por Rua da Piçarra, por conta do acúmulo de barro vermelho em seu solo, ou Rua do 

Comércio, pelo fato de abrigar diversas lojas e o mercado público da cidade, ainda hoje, 

possui o maior número de pontos comerciais da cidade, localizados em um mesmo lugar. 

As residências, geralmente construídas no andar superior das lojas, são uma pequena 

minoria. São mercadinhos, depósitos de bebidas, lojas de roupas e sapatos, oficinas, 

lanchonetes, pontos de venda de rações e medicamentos para animais, frigoríficos, 

colégios, restaurantes, delegacia, uma lotérica, uma agência bancária e o Mercado 

Público.  

A rua também compreende, dentro de seus limites, a Praça Edward Silveira. Foi 

nessa praça que tive o primeiro contato, ou pelo menos que consigo lembrar, com um 

monumento edificado em memória a alguém: o busto do ex-prefeito Edward Silveira, que 

cometeu suicídio na década de 1980. Edward foi membro da Elite Morrinhense — uma 

associação social, cultural e beneficente fundada em 1953, em Morrinhos, e subordinada 

ao Centro Social Morrinhense — e escreveu vários artigos para o jornal Voz de Morrinhos 

durante a década de 1950. Quando criança, enquanto minha mãe cuidava do restaurante 

e servia carne de sol às mesas de pessoas famintas, eu brincava na praça e sentava nos 

ombros do busto de Edward, e não fazia ideia de quem era ou o que aquilo representava.  

Era na Rua Joaquim Coriolano Rocha, precisamente ao lado da Praça Edward 

Silveira, que, por volta das 04:30 da manhã, quando comecei a estudar em Sobral, eu 

esperava o ônibus passar e me levar para uma cidade que não era minha. Nesse horário 

da manhã, eu conseguia ver Morrinhos em preto e branco, entre o término da madrugada 

e o ainda tímido despertar da manhã. No inverno, quando estava frio, a neblina me fazia 

companhia enquanto esperava a Carolina, o nome de batismo do ônibus que possuía 

uma estrutura levemente entortada e que rasgava a fumaça trêmula com seus faróis 

amarelados de querosene.  

Enquanto o ônibus percorria as ruas da cidade, buscando os outros alunos em 

suas residências, eu a observava enquanto seu corpo descansava e ela ainda dormia e 

relutava em acordar. Sentia, nessa hora, uma profunda melancolia. Observava as casas 
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com portas e janelas fechadas e ficava imaginando o que as pessoas estariam fazendo 

lá dentro naquele momento. Minha divagação só era interrompida quando sentia o cheiro 

do pão quente saindo das padarias, ou quando via os açougueiros espantando, com o 

balançar dos facões, os cachorros que faziam filas nos frigoríficos à espera do que 

restava da carne. Enquanto isso, a Carolina, guiada pelo motorista Raimundo, me levava 

para uma cidade que eu desconhecia em grande parte. Porém, mal sabia eu que, em 

pouco tempo, também estaria apaixonado por Sobral e faria morada em seu corpo 

quente.  

Por conta dessa diversidade de lugares, ao longo de 750 metros, a rua Joaquim 

Coriolano Rocha possui uma paisagem olfativa e sonora bem peculiares. Quando era 

criança, ao ir para a escola, eu sempre a evitava, talvez justamente por conta dessa 

profusão de diversos cheiros, que me deixava enjoado. O monóxido de carbono expelido 

pelo escapamento barulhento dos velhos automóveis Chevrolet abarrotados de pessoas 

da zona rural, notadamente pela manhã, misturava-se com o cheiro do óleo quente que 

fritava os pastéis e as coxinhas nas lanchonetes, e com o odor forte do ferro presente no 

sangue do gado ou do porco morto na madrugada, que acabou deslizando pela beira da 

calçada e coagulou. Minha mãe também a evitava, mas por outras razões, especialmente 

por seu trânsito caótico.   

Naquela rua, eu sentia e ouvia de tudo. Ouvia o grito de crianças, o apelo dos 

vendedores ambulantes para que as pessoas comprassem seus produtos, a buzina dos 

chamados “carros de horário”, alertando que já estavam partindo, a maioria para os 

distritos rurais da cidade, como Sítio Alegre e Espinhos dos Lopes. Eu observava filas e 

mais filas de pessoas, que se protegiam do sol como podiam, cobrindo seus rostos com 

pastas já completamente amassadas de tanto se abanarem, feitas de papelão colorido. 

Elas esperavam, geralmente, do lado de fora da agência bancária e da lotérica, pois não 

havia mais espaços em seus interiores entupidos de gente. Na beira das calçadas, 

estacionavam-se motos, bicicletas e carros no meio-fio, o lugar por excelência da divisão 

e hierarquização da rua e da calçada; do espaço das pessoas e dos automóveis. 

Em Morrinhos, as calçadas se constituem numa extensão das casas. Algumas 

inclusive são personalizadas, com o mesmo piso do interior das residências, como 

azulejos com detalhes em alto relevo, cerâmicas lisas ou somente o cimento grosso. 

Caminhar em Morrinhos pode parecer, em um determinado momento, algo dificultoso e, 

sem o devido cuidado, pode se tornar doloroso. As calçadas não são bem arranjadas, 
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algumas com batentes enormes e altos. Outras estão parcialmente destruídas, com 

buracos e rachaduras.  

Morrinhos também não possui semáforos e nenhuma orientação sistematizada 

para o trânsito, nem mesmo fiscalização, tornando-o confuso e marcado pela 

imprudência dos motoristas. Não há quebra-molas, nem “tartarugas”, ou qualquer outro 

tipo de redutor de velocidade. A maioria de suas vias hoje estão asfaltadas, com exceção 

do Quadro da Rua que possui ruas calçadas de blocos de paralelepípedos, e nos bairros 

mais afastados do centro da cidade, estes com calçamentos de pedras irregulares, 

disformes e pontiagudas, que dividem seu espaço com a areia.    

No Bairro do Centro é onde se localiza o espaço mais emblemático da cidade: o 

Quadro da Rua, um quadrilátero formado pelas ruas Abdoral Rocha, José Ibiapina 

Rocha, Monsenhor Ataíde e Padre João Batista. Foi esse quadrilátero o primeiro traçado 

da cidade e foi a partir dele que ela cresceu. É um espaço emblemático por conta da 

religiosidade, manifestada pela presença da Igreja Matriz e das missas campais que são 

realizadas aos finais de semana. Espaço emblemático pelo valor altíssimo dos imóveis 

existentes em suas ruas, geralmente pertencentes as famílias mais antigas, que 

ocuparam aquele espaço quando Morrinhos ainda possuía paisagem de fazenda. 

Espaço emblemático por abrigar, no ponto mais elevado do antigo “Alto da Totonha”, a 

sede da Prefeitura Municipal, da Câmara Municipal e do Fórum Municipal.  

A colocação dos três poderes municipais (Executivo, Legislativo e Judiciário) no 

Quadro da Rua e no topo de uma elevação, não foi um ato sem racionalidade, não foi 

ingênuo. Visualizar a cidade de cima, significa lançar sobre ela um olhar que possa ir o 

mais longe possível, um olhar panóptico que pretenda abarcar uma boa parte de seu 

espaço. Um olhar vigilante, fiscalizador, amedrontador. Ao mesmo tempo em que faz da 

localização um espaço de distinção, tomando para si uma posição privilegiada nas 

relações de poder no espaço da cidade. 

No centro do Quadro da Rua está localizada a principal praça de Morrinhos: Praça 

Coração de Maria, mais conhecida como Praça da Matriz, que também parece 

representar, para muitos, o coração da cidade. Como todas as outras praças, é um 

quadrilátero arborizado, com canteiros regados e cheios de roseiras, além de possuir 

palmeiras em algumas extremidades. Outrora, a praça abrigava uma grande quantidade 

de girassóis, que desapareceram nas últimas reformas que a praça sofreu7.  

 
7 Neste momento, todas as praças da cidade estão passando por grandes reformas.  
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Antes mesmo de conhecer Marcovaldo — o personagem do romance de Ítalo 

Calvino, que narra as estações da cidade a partir de suas aventuras e seu olhar pouco 

afeito às paisagens urbanas8 — eu muitas vezes deitei no banco de pedra dessa praça, 

ainda frio e úmido pelo orvalho caído na noite anterior. Fazia isso cedinho, enquanto 

minha mãe, dentro de um Volkswagem usado, ia comprar pão na Padaria do Jerônimo. 

Eu fechava os olhos e conseguia ouvir não o canto dos rouxinóis, como o sonhador 

Marcovaldo, mas o som dos pardais que pulavam de galho em galho. Ouvia o barulho 

da moto do padeiro, que seguia entregando suas cestas de pães nas bodegas e 

comércios menores do bairro. Ouvia o apito ou sentia o cheiro do cigarro, feito do fumo 

Maratá, do Raimundo, um desses “tipos populares”9, que vagava durante a noite inteira 

pelas ruas desertas, até o amanhecer. Ouvia o barulho das patas de jumentos exaustos, 

misturados com o arrastar do pneu da carroça nas ruas de pedra, trazendo um homem 

impaciente, de chicote na mão, com grandes baldes de alumínio cheios de leite mungido, 

para abastecer os vários pontos de venda espalhados por toda cidade. 

Se uma pessoa estiver neste mesmo lugar, assim como eu, mas ao final da tarde, 

terá uma percepção sensorial diferente. Os sons que eu ouvia pela manhã serão 

substituídos principalmente pelo barulho do sino da igreja, que badala insistentemente 

chamando os fiéis para mais um encontro com o corpo e sangue do bom Jesus, 

notadamente para aqueles que podem experimentá-lo. O movimento do padeiro e do 

leiteiro darão lugar a uma grande procissão de homens, mulheres e crianças, estas 

últimas manifestando como protesto por sair de casa, um choro agudo. É possível 

observar um grande número de pessoas que seguem carregando suas cadeiras de 

plástico em direção à igreja, murmurando entre os passos, uma prece silenciosa, 

enquanto agarram-se aos terços de madeira escorridos pelos braços. Ao cair da noite, 

os cheiros que eu havia sentido, do pão quente e do leite recém colhido de uma vaca 

gorda de tetas enormes, são substituídos pelo forte incenso saído de um turíbulo em 

chamas, manuseando pelas mãos de um pároco quase invisível em meio a fumaça da 

queima da resina. 

Próximo à igreja, no início da Rua Nossa Senhora de Fátima, está localizado o 

maior número de bares da cidade, muito provavelmente para desgosto da santa que 

 
8 Personagem principal do romance neo-realista de Italo Calvino, Marcovaldo é um operário cômico, 
melancólico e sonhador, que não se adapta aos signos da vida urbana, e procura se deter aos indícios do 
mundo natural, do que há de natureza no espaço da cidade. CALVINO, Italo. Marcovaldo ou As estações 
na cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
9 Sobre os tipos populares, Ver: FREYRE, Gilberto. Op. Cit. 2007, p. 55-57. 
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ofereceu seu nome à rua. Minha mãe, entre 1986 e 2008, possuía uma lojinha de roupas 

nessa rua, vizinho a um antigo ponto onde minha avó mantinha uma bodega e vendia, 

principalmente, gêneros alimentícios, antes do câncer a levar embora na segunda 

metade da década de 1990. Aos domingos pela manhã, eu costumava sair de casa e ir 

para a loja da minha mãe. Sentava próximo à porta e observava o movimento da rua, 

enquanto a Auri, amiga da minha mãe, coçava minhas costas depois de eu muito 

implorar. 

O início dessa rua não é plano, tem a forma de um V, com uma ladeira e uma 

subida. A paisagem sonora e olfativa muda radicalmente daquela que eu experimentava 

no Quadro da Rua, embora estivessem muito próximos. O clamor dos fiéis e a Ave Maria 

em uníssono davam lugar ao lamento de bêbados, com hálitos fétidos da mistura de 

cachaça com limão, que reclamavam veementemente da mulher que ficou em casa e da 

grande quantidade de filhos que precisavam comer todos os dias. Alguns não 

aguentavam e desabavam na beira das calçadas, em frente aos bares do Nicolau e do 

Antônio Célio. Dormiam como se estivessem em casa, embora seja de lá que a maioria 

estava fugindo. Eu observava tudo isso ao som melancólico do dueto de Leno e Lílian, 

da voz chorosa de Amado Batista, ou do vozear grave e possante de Nelson Gonçalves. 

Tudo isso vindo de uma caixa de som no porta-malas de um velho Fiat Uno mal 

estacionado. 

Walter Benjamin (1987), ao dedicar um texto sobre sua infância em Berlim por 

volta de 1900 ao filho Stefan, afirmou que “saber orientar-se em uma cidade não significa 

muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 

instrução” (BENJAMIN, 1987, p. 73). Benjamin (1987) toca em um ponto importante: o 

aprendizado da cidade pelos sujeitos que nela vivem. Meu aprendizado de Morrinhos foi 

juvenil, onde eu partia dessa rua para explorar a cidade. Não ia muito longe é verdade, 

mas andava por todo o bairro.  

Naquela rua eu jogava bila e bola, e, sentado na janela da vizinha Dona Jovem, 

eu debulhava feijões enquanto assistia atrações em uma TV antiga, com imagem em 

preto e branco. Naquela rua eu tive a primeira impressão do contraste entre o lugar da 

tradição e do moderno, do campo e da cidade10, quando minha mãe estacionou o Del 

Rey azul ao lado de uma carroça puxada por um burro visivelmente cansado. Ainda hoje, 

 
10 Sobre campo/cidade e suas relações, Ver: WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na 
literatura. Tradução Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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em uma cidade onde os limites do rural e do urbano se confundem, possuindo fronteiras 

imprecisas, é uma situação comum de se ver quando se percorre suas ruas. 

A rua, como lembrou João do Rio, possui uma alma. Nasce, assim como o 

homem, de um soluço, um espasmo. “Há suor humano na argamassa do seu 

calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e 

haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, 

cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste que pelo ar parece um arquejante 

soluço” (DO RIO, 1997, p. 4). Eu solucei e derramei muito suor e lágrimas nessa rua, 

correndo, caindo e ralando meus joelhos e cotovelos em suas pedras pouco polidas. 

 A Rua Nossa Senhora de Fátima corta três bairros de Morrinhos: Começa no 

Centro, passa pelo Cruzeiro e termina no Bairro São José. Nunca morei no Cruzeiro, 

mas me afeiçoei muito àquele bairro, principalmente por conta de sua praça, que leva o 

mesmo nome. A Praça do Cruzeiro é a segunda mais antiga da cidade, atrás apenas da 

Praça da Matriz. Possui este nome por conta de um enorme cruzeiro feito de aroeira 

retirada da Serra do Mucuripe e trabalhada por Raimundo Nonato Silveira, conhecido 

popularmente por Doca Silveira, o principal marceneiro da vila e meu bisavô. Foi fincado 

ali em 1938, por ocasião das celebrações das primeiras Santas Missões na pequena 

localidade, por dois frades capuchinhos. Lembro que à tardinha, quando eu ainda era 

muito novo, uma mulher que até hoje é muito próxima da minha família, Maria Perbeniza, 

me levava para dar voltas na praça, com minha bicicleta adaptada com rodinhas. Na 

volta para casa, eu passava com ela na Bombonière do Betão e enchia os bolsos do 

jeans levemente rasgado de doces. Minha mãe enlouquecia.  

 Minha primeira casa foi no bairro São José e eu a adorava. Era grande e lá cabia 

todos os meus sonhos. Havia uma garagem na frente e um extenso quintal ao fundo, 

divido entre dois muros, com um alto coqueiro e onde criávamos dois cachorros. Eu só 

ia até a primeira divisão, pois minha mãe não deixava que eu fosse além, e a porta estava 

sempre trancada. Mas sei que na outra parte havia muito mato, era um terreno selvagem, 

irregular, disforme. De lá eu só conhecia, de vista, uma bananeira e um pé de pinha.  

Lembro que na sala havia uma pequena área coberta com pedras cimentadas na 

parede, onde era possível ver o céu entre as vigas. Meu pai, à noite, sempre depois do 

jantar, me levava para lá e atava uma rede tucum verde e me fazia dormir, cantando 

músicas do Roberto Carlos, especialmente Calhambeque e Obsessão. Em determinada 

ocasião, onde eu já estava entre o sono e o sonho, ele me mostrou entre as pedras e as 
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vigas, apontando para o céu escuro, a constelação de Órion, me ensinando o nome das 

estrelas que dela fazem parte. 

Vivi naquela casa durante dez anos, entre 1992 e 2002. Em 1999 minha mãe abriu 

um restaurante no Centro e, como morávamos relativamente distante, tivemos de nos 

mudar. Não queria aceitar de forma alguma, pois adorava aquela casa e aquele bairro. 

Minha mãe acabou vendendo o imóvel para um senhor chamado Elias, que vende peixe 

na cidade e ele tratou de fazer uma grande reforma na casa. Aquilo me deixou triste, pois 

não a reconhecia mais como minha, como uma extensão do meu corpo, como um lugar 

da minha segurança, do meu refúgio. Não é mera coincidência a psicologia freudiana 

associar a casa à figura materna, da mulher, do útero. Tudo aquilo que acontece dentro 

da casa, acontece também dentro de nós. A gente habita a casa para depois habitar o 

mundo. 

Próximo à nossa casa, havia um grande terreno onde hoje se localiza a Praça 

Eduardo Davi, mais conhecida por Praça São José. Essa praça, quando eu morava no 

Bairro São José, não existia, e foi construída depois que me mudei. Era apenas uma 

grande área quadrada, coberta de mato, com um caminho muito pequeno que 

serpenteava no meio das urtigas. Eu o praticava quase todos os dias, saindo de casa 

em direção à Locadora do Deon, depois de ter feito os deveres da escola, onde jogava 

videogame até minha mãe sentir minha falta. Também era ali que, nos meus tempos de 

bom cristão, eu frequentava o catecismo. Fazíamos círculos e fingíamos aprender os 

sacramentos, quando na verdade passávamos o tempo quase todo flertando com as 

garotas. O “sagrado” e o “profano” sempre caminharam juntos.  

Quando se aproximava do Natal, o parque de diversões chegava à cidade, 

juntamente com inúmeras barracas que vendiam desde lanches suculentos até panelas 

de pressão e mídias piratas. Durante a véspera de Natal, uma grande quantidade de 

pessoas vinha de todas as localidades e as principais ruas eram interditadas para que 

os veículos não trafegassem. Era nessa área da inexistente praça onde eles instalavam 

os brinquedos do parque, depois de solicitar à prefeitura uma limpeza mínima naquele 

espaço, para a retirada do excesso de mato. O circo também chegava e arrancava risos 

das pessoas enquanto desfilava suas atrações pelas ruas da cidade. Da minha janela, 

eu via o movimento da rua e observava a montagem da roda gigante, do autopista, do 

minhocão, da barraca de tiros e da lona laranja do circo sendo erguida. À noite eu comia 

algodão doce, me divertia com os palhaços e observava a cidade e suas luzes do alto 

da roda gigante, como quem admira o céu noturno no verão. 
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Nos dias de folga, meu pai me colocava na garupa de uma moto que era bem 

maior que ele, e me levava ao Bairro Areal, através da extensa Rua Nossa Senhora de 

Fátima, que cruza o Bairro São José e se encontra com a Estrada Curralinhos. Eu ficava 

impressionado de como a paisagem visual e olfativa da cidade mudava drasticamente 

de um bairro para o outro.  

A rua do bairro onde eu morava, que misturava pedra com asfalto, dava lugar a 

uma estrada carroçável, pedregosa e poeirenta. As casas eram substituídas por 

carnaubeiras enormes e algumas pequenas fazendas com suas plantações de milho e 

suas cercas de arame. As pessoas conversando na calçada, jogando dominó ou baralho 

na praça, desapareciam. Ao invés delas, apenas algumas vacas e bois pastando e 

comendo capim seco à beira de pequenos fluxos de água. O cheiro do churrasco de 

calabresa do Tenente e do doce de leite fervendo da Dona Jovem, eram substituídos por 

um odor forte de fezes, fétidas e frescas, que os animais deixavam pelo caminho. Meu 

pai me levava até o Poço da Cabrita, onde me falava sobre o mundo, enquanto 

jogávamos pedras na água fazendo-as pular até se afogarem. Hoje, a paisagem continua 

mudando drasticamente, mas o Poço da Cabrita já não existe mais. É apenas saudade 

e terra rachada.  

Alguns anos depois da mudança para o Centro, meus pais se separaram 

definitivamente, e tive que viver numa casa incompleta, mas que agora contava com a 

presença da minha irmã mais nova. Essa mudança fez com que eu me aproximasse um 

pouco mais de um bairro que foi profundamente estigmatizado na cidade: o Bairro São 

Luís, que até pouco tempo era mais conhecido por Bairro da Brasília, embora estivesse 

longe de ser planejado. Eu o visitava quando ia cortar o cabelo na casa da Dona Neide, 

ou aos domingos de tardezinha, quando assistia as partidas de futebol amador no Campo 

da Brasília.  

É um bairro de ruas escuras, de caminhos tortuosos. Até pouco tempo, a grande 

maioria de suas casas eram de taipas, feitas com barro e amparadas por troncos de 

carnaubeiras. Porém, a sua fisionomia vem mudando drasticamente durante os últimos 

dez anos. O governo municipal vem investindo em projetos para melhorar a qualidade 

das residências, construindo pequenos conjuntos habitacionais. Vem melhorando 

também a qualidade das ruas do bairro, que antes eram apenas caminhos de terra e 

poeira, e hoje a maioria já estão calçamentadas. A energia elétrica, que antes se limitava 

à Rua José Ibiapina Rocha, agora contempla todo o bairro. 
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Porém, não poderia falar de Morrinhos sem mencionar um lugar bastante especial: 

o Rio Acaraú. Não se pode falar de Morrinhos sem falar do rio. Não se pode conhecer 

Morrinhos sem visitar o rio. A cidade e as pessoas que nela residem necessitam dele 

para viverem. As minhas primeiras experiências com o “rio das garças” não foram através 

de meus pais, e sim da amiga Perbeniza, que me levava sempre para passear pela 

cidade, e no roteiro o rio estava incluso. Na ausência de meus pais, eu ia com ela e sua 

família ao rio, vestindo minha apertada sunga azul com listras verdes.  

Aqui parece que a cidade vive um tempo diferente. Não o tempo da aceleração, 

da pressa das pessoas ao telefone, dos automóveis, do relógio analógico que parece 

deslizar seus ponteiros mais rapidamente. Perto do rio, parece que a cidade, que se 

banha em suas margens, se dá ao luxo de deitar e descansar. É um tempo lento, 

arrastado, vagaroso, moroso. É o tempo do pescador, que espera pacientemente o peixe 

morder a isca bem colocada no anzol e fazer balançar a vara. Daquele que não busca o 

peixe grande, mas joga a tarrafa na água à procura das pequenas piabas. É o tempo do 

agricultor, que mobiliza sua enxada cavando pequenos buracos para plantar o feijão em 

sua vazante. É o tempo da lavadeira, que se aproxima do rio com uma enorme trouxa 

equilibrada na cabeça, puxando dois ou três filhos pequenos vestidos com retalhos de 

vestes remendadas e surradas, para ajudá-la a bater as roupas contra as pedras sujas 

de lodo e sabão. 

Eu observava tudo isso enquanto enterrava meus pés na areia, já com as pontas 

dos dedos enrugadas de tanto tomar banho. Quando olhava em minha volta, tinha a 

certeza de que o rio aqui era mais azul. Era mais vivo do que quando eu o admirava de 

longe, de cima do “Alto da Prefeitura” ou do Serrote do Cafim. Mas eu tinha medo de sua 

correnteza, da forma como ela levava as flores, de como tragava os peixes que tentavam 

nadar contra seu fluxo e de como arrastava os pequenos pedaços de troncos das árvores 

que se desprendiam dos barrancos. Tinha medo da correnteza levar meus sonhos de 

garoto direto para o mar. 

Enquanto escrevia este texto, resolvi novamente subir ao topo do Serrote do 

Cafim, para ver as mudanças no corpo de Morrinhos lá de cima. O caminho de subida 

mudou bastante: a metade do percurso agora é calçamentado, e várias outras antenas 

de TV e telefonia móvel foram colocadas no local. Desta vez, não me furei com os 

espinhos de mandacaru. A paisagem da cidade, porém, parece não ter mudado muito 

quando vista aqui de cima. Continua com seu corpo anguloso, cheio de curvas e 

reentrâncias, deitada de lado, quase de bruços, enquanto observa o rio que beija sua 
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cintura. O rio, embora parcialmente seco por conta da escassez de chuvas dos últimos 

anos, ainda banha as margens da cidade que não deixa de viver sem ele. 

Porém, parece que agora, a já mais velha Morrinhos se espreguiçou e estendeu 

seus braços e suas pernas. É possível notar o crescimento dos bairros mais extremos, 

São Luís e Areal, com seus novos conjuntos habitacionais e suas novas ruas. As 

pequenas casas, a grande maioria com apenas o térreo, que observávamos lá de cima, 

agora ganharam novos andares, ficaram mais altas. As ruas, antes cinzentas por conta 

das pedras, agora estão banhadas pela camada negra do asfalto.  

Enquanto descia e sentia o odor forte de fumaça do lixo queimando no pé do 

Serrote do Cafim, adentrei na cidade e senti aquilo que Mevlut Karataş, vendedor turco 

de boza e iorgute, retratou a respeito de sua Istambul: “uma sensação estranha”11. Uma 

cidade que se moderniza e se modifica de forma violenta, que derruba seus edifícios, 

que alarga suas ruas e que destróis suas tradições. Sinto que a Morrinhos que vivenciei 

durante a infância, a cidade das ruas de pedra, do chafariz azul, das histórias de 

vampiros, lobisomens e discos voadores, da praça com girassóis e dos sorvetes e 

cachorros-quentes comprados nas barracas durante o Natal, vai cada vez mais se 

perdendo na poeira do tempo, indo embora todos os dias junto ao pôr-do-sol. 

Antes de subir no Serrote do Cafim, resolvi convidar meu pai mais uma vez para 

ver Morrinhos lá de cima, mesmo sabendo que ele não iria. Cheguei em sua casa e lá 

estava ele, sentado em uma cadeira de madeira à beira da calçada, afinando o violão 

Giannini com suas cordas de nylon já muito gastas. Quando fiz o convite, ele sorriu e 

começou a cantar o trecho de uma música triste de Lupicínio Rodrigues (1973): 

 
Eu vou mudar o meu barraco mais pra baixo 
As minhas pernas já não podem mais subir 
Alto do morro era bom na mocidade 
Na minha idade a gente tem que desistir 
 
Subir o morro antes era brincadeira 
Até carreira eu apostava e não perdia 
Quando eu subia todo mundo me aclamava 
E reclamava toda vez que eu descia (RODRIGUES, Meu barraco, 1973). 

 
Considerações finais  

 No início de uma quente tarde de domingo, do dia 29 de março de 1992, minha 

mãe sentia fortes dores. A bolsa havia estourado e ela só estava com sete meses de 

 
11 Sobre a história de Mevlut Karataş, Ver: PAMUK, Orhan. Uma sensação estranha. 1ª edição. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2017.  
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gestação. Minha avó, naquele momento, puxou o terço e começou a rezar. Eu queria 

logo sair ao mundo e não media esforços para isso. Às pressas, a bordo do Fusca da 

amiga Marialda, minha mãe me levava a Fortaleza para nascer. Apertava a barriga com 

força, como se quisesse me dizer que o mundo era demasiado desumano e eu era 

inocente demais para encará-lo de frente naquele momento. Eu não a escutei. Assim, no 

balanço do Fusca e após a agonia da viagem, eu nasci prematuro e desterritorializado 

da cidade que mais tarde tomei como minha.  

A viagem de Morrinhos a Fortaleza, com uma breve parada em Itapipoca, foi 

minha primeira migração entre cidades. Não foi a única. Mas minhas idas e voltas para 

conhecer o mundo foram sempre entre cidades, e isso talvez justifique minha paixão por 

elas. Minhas vivências no campo foram mínimas. E assim como Orhan Pamuk, que 

nunca deixou Istambul, nunca deixou seus bairros, as ruas de sua infância, embora tenha 

vivido em cidades diferentes de tempos em tempos12, eu também nunca deixei a cidade 

onde cresci, onde brinquei em suas ruas, onde amei em suas esquinas. 

Atualmente, a Morrinhos que acabei de descrever e que possui um papel 

importante em minha vida, tem muito em comum com as cidades do interior cearense, 

especialmente aquelas à sua volta, que nasceram e sonharam um dia ser grandes. 

Muitos daqueles que vivem em Morrinhos migram para trabalhar no polo moveleiro da 

cidade vizinha de Marco, nas indústrias em Sobral, ou se aventuram a viver na capital, 

Fortaleza. 

Com um crescimento econômico lento, dependendo em grande medida do 

comércio e dos serviços públicos municipais, Morrinhos sobrevive à beira do rio que a 

possibilitou nascer. Nasceu perto do rio e cresceu desordenadamente, entre o morro e o 

asfalto.  
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