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ENTRE A CARNE E APEDRA, O
CORPO DA CIDADE:

um historiador
experimentando as madeleines
de Proust no sertao.

RESUMO

Este artigo trata de formas particulares de ver e dizer
a cidade de Morrinhos, no interior do Ceara, tendo
como referéncia a memoria afetiva do autor.
Pensando a partir da literatura como experiéncia da
vida ordinaria, da histéria das sensibilidades e da
producdo de subjetividades, o texto utiliza um
conjunto de imagens para construir uma paisagem
plural e sensivel a respeito de um espaco sertanejo.
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BETWEEN MEAT AND STONE,
THE BODY OF THE CITY:
a historian experimenting with

Proust's madeleines in the
backlands.

ABSTRACT

This article deals with particular ways of seeing and
saying the city of Morrinhos, in the interior of Cear,
with reference to the author's affective memory.
Thinking from literature as an experience of ordinary
life, the history of sensibilities and the production of
subjectivities, the text uses a set of images to build a
plural and sensitive landscape about a sertanejo
space.
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Introducéo?

Mas, quando nada subsistisse de um passado antigo, depois da morte dos seres,
depois da destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis, porém mais vivazes,
mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o0 aroma e o sabor permanecem
ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre
as ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas goticulas
guase impalpaveis, o imenso edificio das recordagées (PROUST, 2016, P. 56).

Em As Cidades Invisiveis, apds o por do sol nas imediacfes do palacio real, Marco

Polo relatava ao Grande Khan tudo sobre suas viagens pelas cidades do extenso

império, resultado de suas missdes diplomaticas. O horario ndo era coincidéncia: o

soberano, de tanto saborear as narrativas do viajante, acabava perdendo-se no sono e

se rendia aos sonhos. Porém, em certa ocasido, Kublai Khan ndo cedeu a fadiga e

continuava a ouvir Marco Polo, que parecia cansado de tanto imaginar e narrar:

- Fale-me de outra cidade — insistia.

- ... O viajante pde-se a caminho e cavalga por trés jornadas entre o vento
nordeste e 0 noroeste... — prosseguia Marco, e relatava nomes e costumes e
comércios de um grande nimero de terras. Podia-se dizer que o seu repertdrio
era inexaurivel, mas desta vez foi ele quem se rendeu. Ao amanhecer, disse: -
Sire, j& falei de todas as cidades que conheco.

- Resta apenas uma que vocé jamais menciona.

Marco Polo abaixou a cabeca.

- Veneza — disse o Khan.

Marco sorriu.

- E de que outra cidade imagina que eu estava falando?

O imperador ndo se afetou.

- No entanto, vocé nunca citou o seu nome.

E Polo:

- Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza.

- Quando pergunto das outras cidades, quero que me fale a respeito delas. E de
Veneza quando pergunto a respeito de Veneza.

- Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de uma primeira
gue permanece implicita. No meu caso, trata-se de Veneza.

- Entdo vocé deveria comecar a narracdo de suas viagens do ponto de partida,
descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem omitir nenhuma das
recordac8es que vocé tem dela.

- As margens da memdria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se — disse
Polo — Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar
a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, ja a tenha perdido
pouco a pouco (CALVINO, 2007, p. 82).

Correndo o mesmo risco que correu Marco Polo, de perder minha cidade no gesto

mesmo de narra-la, neste artigo desejo falar um pouco mais demoradamente sobre o

corpo da cidade de Morrinhos, localizada no interior do Ceara, na regido do Baixo

1 O texto é uma adaptacao de uma reflexao feita no primeiro capitulo da dissertacdo de mestrado “Fagueira
esperanga de melhores dias”: O Centro Social Morrinhense e a invengao da cidade emancipada (1952-
1959), defendida em 2018 no Programa de Pé6s-Graduacdo em Histdria da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, sob orientagao do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Janior.
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Acarau. O corpo que € visto por quem chega, o corpo que possui sabores, que possui
cheiros, que possui curvas e que emite sons. Pensando desta forma, farei aqui uma
descricdo um pouco mais densa das muitas paisagens que compdem a cidade de
Morrinhos, a partir da experiéncia afetiva de quem é dela filho e habitante, da
experimentacdo de seus espacos. E preciso deixar claro aqui que ndo se trata de
descrever Morrinhos em sua totalidade, pois ndo se vive em uma cidade inteira. As
vivéncias e as memorias estdo situadas em lugares especificos da cidade, em territérios
singulares, embora eu deseje oferecer ao leitor um entendimento minimo da totalidade
de seu espaco.

Meu texto, especificamente neste tdpico, sera uma descricdo motivada pela
minha experiéncia afetiva com Morrinhos, pela minha forma de ver, sentir e ouvir a
cidade, deslizando meu olhar entre o lugar e a metafora. Embora Marco Polo tenha
receio de falar de Veneza, com medo de perdé-la, eu estou aqui para fixar com palavras
as bordas de minha memoria afetiva sobre a cidade. Escrevo neste momento sobre
Morrinhos para poder deixa-la. E adianto que isto ndo é tarefa facil.

A cidade, enquanto um conceito e uma categoria de explicagdo, ndo pode ser
apreendida apenas em suas dimensdes politica, econdmica e social. A cidade é hoje o
grande palco da vida humana. A cidade reserva uma riquissima possibilidade de
compreensao das producdes de subjetividades e das experiéncias mais intimas entre
sujeitos e espacos. A cidade é corpo, e, em um determinado momento, foi pensada
enquanto um corpo?. A cidade é o espaco da carne e da pedra3. O arquiteto Joseph
Rykwert ja alertava para a auséncia do toque, do cheiro e do que ele chamou de
‘revelagdes da cidade” nas analises de urbanistas, sociélogos, historiadores e demais
profissionais que se aventuraram a esbocar uma analise dos espacos urbanos*. A cidade
precisa ser refletida e construida na analise do historiador levando-se em consideracao

essas “revelagdes da cidade”, como o espago onde as pessoas se movem, se veem, se

2 Essa relacao entre corpo e espaco, especificamente entre cidade e corpo, é nitida na obra do filésofo
Jodo de Salisbury, parisiense, que no século XVIII publicou um estudo voltado para uma proposta
hierarquizada e funcionalista da cidade. Para ele, o governante era o cérebro; seus conselheiros seriam o
coracdo da cidade; os comerciantes como o estdbmago; os soldados seriam as méos e os trabalhadores
0s pés. Sobre isso, Ver: BARROS, José D’'Assungéo. Cidade e Histéria. 22 edigcdo. Petrépolis. Editora
Vozes, 2012. p. 29-36.

8 Sobre a relacdo entre corpo e cidade, Ver: SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na
civilizacdo ocidental. Traducdo de Marcos Aardo Reis. 32 ed., Rio de Janeiro, Record, 2003.

4 Rykwert, embora reconhecendo que pudesse sucumbir a uma superficialidade na analise, tentou pensar
a cidade a partir de como ela se apresenta aos nossos sentidos, procurando perceber o que a ela pode
revelar ou esconder, o que ele chamou de ‘“revelagbes da cidade”. Para mais informagbes, Ver:
RYKWERT, Joseph. A seducdo do lugar: a histéria e o futuro da cidade, S&o Paulo: Martins Fontes, 2004.
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tocam, sentem aromas e cheiros diversos, dos agradaveis aos desagradaveis, onde
manifestam seus habitos, seus amores, suas dores, seus medos e angustias. Onde

sonham.

Entre o rio e 0s morros, Morrinhos: espaco, tempo e afeto.

Durante mais de uma década, pelo menos uma vez por ano, eu costumava subir
o Serrote do Cafim com meu pai. Era, ja naquele tempo, um caminho dificil de ser
praticado. lamos de moto até a altura de uma casinha que ficava no pé do morro, e de
la seguiamos a pé, castigando a sola das sandalias com um caminhar nada agradavel.
No meio do caminho, sempre me espetava nos espinhos do mandacaru ou temia pelo
aparecimento repentino de um enxame de abelhas, o que me deixava sempre em alerta
e aterrorizado. Meu pai parecia ndo se importar, s6 assoviava uma musica de Renato e
Seus Blue Caps e continuava caminhando. Pardvamos de conversar sempre quando a
subida se tornava mais ingreme e era preciso respirar um pouco mais. O assovio do meu
pai dava lugar ao silvo fino do vento, que se fazia mais forte e intenso a medida que
encardvamos a ladeira pedregosa. Mas para onde estdvamos indo e por qué?

Do alto do Serrote do Cafim, uma elevacdo de 110 metros de altura e distante
cerca de 1km do centro da cidade, considerado o cartdo postal da cidade de Morrinhos,
que contribuiu inclusive para seu nome, € possivel ver uma forma urbana que parece
dormir, deitada de lado, quase de brucos, na encosta do Morro da Boa Vista. Vislumbra-
la ai de cima é, sobretudo, lancar-lhe um olhar desembaracado. E tentar vé-la por
completo, ver todo o seu corpo, suas curvas, suas belezas e seus defeitos.

Vista de longe, suas ruas parecem retalhos de tapetes, desses que colocamos em
nossa sala de estar, para receber as visitas e fingir harmonia. Mas esses retalhos néo
parecem arrumados. Sobem e descem, configuram-se em caminhos tortuosos, em
ladeiras e subidas ingremes. Em alguns pontos, parece um tapete velho, rasgado,
desbotado. Os carros e as motos que circulam na cidade, parecem pequenos gréos de
poeira, que se movimentam pelo tapete quando alguém deixa a persiana da janela
semiaberta e o0 vento entra sem avisar.

Do alto do Serrote do Cafim, é possivel observar os principais pontos da cidade:
0S pequenos morros (morrinhos) que a cercam, suas pragas, suas muitas torres de
comunicacado, o Rio Acarau que banha os seus subdurbios, a igreja matriz, suas casas
maiores e mais altas, suas ruas e as duas principais vias de acesso a cidade. E possivel

perceber que Morrinhos é uma cidade acanhada, angulosa, cheia de reentrancias, de
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altos e baixos. Mas quem desejar compreendé-la melhor, apenas a observando aqui de
cima, ndo conseguira, afinal, “a cidade nao se revela em todos os seus segredos, por
mais atento que seja o olhar de quem a observa. Ela é uma invencao humana, resultado
de inumeras aventuras, territérios das multiplas travessias da cultura” (REZENDE, 2007,
p. 11). E preciso descer e impregnar-se da cidade, é preciso embrenhar-se em e
embeber-se de Morrinhos.

Quando comecava a anoitecer e as primeiras luzes da cidade eram acesas, n0s
desciamos com cuidado e, vez por outra, escorregavamos nas pedras e mais uma vez
eu me espetava nos espinhos do mandacaru. Depois de alguns anos, meu pai hao
aguentou mais subir. O tempo ja havia dito para suas finas pernas e seus pés pequenos,
que aquela viagem se tornaria impossivel. Nunca mais praticamos aquele lugar, e ele
logo se tornou um espaco cada vez mais ausente em nossas lembrancgas.

Em As Cidades Invisiveis, o viajante veneziano Marco Polo afirma que ha duas
maneiras de se chegar em Despina: de navio ou de camelo, e essa “cidade se apresenta
de forma diferente, para quem chega por terra ou por mar” (CALVINO, 2007, p. 21). No
Recife de Gilberto Freyre, de acordo com seu Guia pratico, histérico e sentimental da
cidade do Recife, a cidade também se apresenta de forma diferente ao viajante que la
chega, por mar, trem ou avido, mas “a nenhum, porém, a cidade se entrega
imediatamente” (FREYRE, 2007, p. 23). Em Morrinhos néo € diferente.

Costuma-se dizer por aqui que ha duas possibilidades de se chegar em Morrinhos:
pelo sertdo ou pelo litoral. “Sertdo” e “litoral”, duas categorias espaciais que serviram
para pensar o espaco do que viria a ser o Brasil, desde a carta de Caminha. Essa
dualidade espacial, sertdol/litoral, permeou e foi parte constitutiva do imaginario social®
sobre o Brasil e as cidades brasileiras®. Mas, no caso de Morrinhos, emprega-se essa
divisdo por conta de uma particularidade em sua paisagem: se se chega a cidade pela
Avenida Alcides Rocha, diz-se que se chegou pela passagem do “sertdo”, porque ai a
caatinga é implacavel e as carnaubeiras desfilam sua tristeza a beira das estradas. Ja

na Avenida Coragdo de Maria, o caminho do “litoral”, nota-se um grande ndimero de

5 O historiador Bronislaw Baczko afirma que o termo “imaginario social” se configura como um conjunto de
imagens, de sentidos, de estratégias de evocacao, de ideias e representacdes coletivas fundamentadas
socialmente e localizadas historicamente. Sobre o conceito de imaginario social, Ver :BACZKO, Bronislaw.
Imaginacdo social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Antropos, 1985.

6 Sobre essa discussao, Ver: PEIXOTO, Fernanda Aréas. As cidades nas narrativas sobre o Brasil. In:
FRUGOLI JUNIOR, Heitor; ANDRADE, Luciana Teixeira de; PEIXOTO, Fernanda Areas (orgs). As
cidades e seus agentes: praticas e representacdes. Belo Horizonte: PUC Minas/Edusp, 2006, p. 177-
198.
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cajueiros e uma vegetacdo mais esverdeada, 0 que contrasta com a sequidao
amarronzada do outro lado. Sdo duas avenidas largas, cortadas ao meio por rodovias
estaduais, as CE-178 e 179.

Ambas as avenidas se encontram no “Tridngulo de Morrinhos”, que simboliza a
divisdo entre dois bairros, o Centro e S&o Luis. E também o inicio de uma das principais
e maiores ruas da cidade: Rua Joaquim Coriolano da Rocha. Esta rua, outrora conhecida
por Rua da Picarra, por conta do acumulo de barro vermelho em seu solo, ou Rua do
Comércio, pelo fato de abrigar diversas lojas e o mercado publico da cidade, ainda hoje,
possui 0 maior numero de pontos comerciais da cidade, localizados em um mesmo lugar.
As residéncias, geralmente construidas no andar superior das lojas, sdo uma pequena
minoria. S&o mercadinhos, depdsitos de bebidas, lojas de roupas e sapatos, oficinas,
lanchonetes, pontos de venda de racBes e medicamentos para animais, frigorificos,
colégios, restaurantes, delegacia, uma lotérica, uma agéncia bancaria e o Mercado
Publico.

A rua também compreende, dentro de seus limites, a Praca Edward Silveira. Foi
nessa praca que tive o primeiro contato, ou pelo menos que consigo lembrar, com um
monumento edificado em memaria a alguém: o busto do ex-prefeito Edward Silveira, que
cometeu suicidio na década de 1980. Edward foi membro da Elite Morrinhense — uma
associacao social, cultural e beneficente fundada em 1953, em Morrinhos, e subordinada
ao Centro Social Morrinhense — e escreveu varios artigos para o jornal Voz de Morrinhos
durante a década de 1950. Quando crianca, enquanto minha mae cuidava do restaurante
e servia carne de sol as mesas de pessoas famintas, eu brincava na praca e sentava nos
ombros do busto de Edward, e nao fazia ideia de quem era ou o que aquilo representava.

Era na Rua Joaquim Coriolano Rocha, precisamente ao lado da Praca Edward
Silveira, que, por volta das 04:30 da manh&, quando comecei a estudar em Sobral, eu
esperava o 6nibus passar e me levar para uma cidade que ndo era minha. Nesse horario
da manha, eu conseguia ver Morrinhos em preto e branco, entre o término da madrugada
e 0 ainda timido despertar da manha. No inverno, quando estava frio, a neblina me fazia
companhia enquanto esperava a Carolina, 0 nome de batismo do 6nibus que possuia
uma estrutura levemente entortada e que rasgava a fumaca trémula com seus farois
amarelados de querosene.

Enquanto o 6nibus percorria as ruas da cidade, buscando os outros alunos em
suas residéncias, eu a observava enquanto seu corpo descansava e ela ainda dormia e

relutava em acordar. Sentia, nessa hora, uma profunda melancolia. Observava as casas
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com portas e janelas fechadas e ficava imaginando o que as pessoas estariam fazendo
la dentro naquele momento. Minha divagacéo so6 era interrompida quando sentia o cheiro
do pao quente saindo das padarias, ou quando via 0s agougueiros espantando, com o
balancar dos facdes, os cachorros que faziam filas nos frigorificos a espera do que
restava da carne. Enquanto isso, a Carolina, guiada pelo motorista Raimundo, me levava
para uma cidade que eu desconhecia em grande parte. Porém, mal sabia eu que, em
pouco tempo, também estaria apaixonado por Sobral e faria morada em seu corpo
quente.

Por conta dessa diversidade de lugares, ao longo de 750 metros, a rua Joaquim
Coriolano Rocha possui uma paisagem olfativa e sonora bem peculiares. Quando era
crianga, ao ir para a escola, eu sempre a evitava, talvez justamente por conta dessa
profuséo de diversos cheiros, que me deixava enjoado. O mondxido de carbono expelido
pelo escapamento barulhento dos velhos automéveis Chevrolet abarrotados de pessoas
da zona rural, notadamente pela manha, misturava-se com o cheiro do 6leo quente que
fritava os pastéis e as coxinhas nas lanchonetes, e com o odor forte do ferro presente no
sangue do gado ou do porco morto na madrugada, que acabou deslizando pela beira da
calcada e coagulou. Minha mae também a evitava, mas por outras razdes, especialmente
por seu transito caético.

Naquela rua, eu sentia e ouvia de tudo. Ouvia o grito de criangas, o apelo dos
vendedores ambulantes para que as pessoas comprassem seus produtos, a buzina dos
chamados “carros de horario”, alertando que ja estavam partindo, a maioria para os
distritos rurais da cidade, como Sitio Alegre e Espinhos dos Lopes. Eu observava filas e
mais filas de pessoas, que se protegiam do sol como podiam, cobrindo seus rostos com
pastas ja completamente amassadas de tanto se abanarem, feitas de papelao colorido.
Elas esperavam, geralmente, do lado de fora da agéncia bancéria e da lotérica, pois n&o
havia mais espacos em seus interiores entupidos de gente. Na beira das calcadas,
estacionavam-se motos, bicicletas e carros no meio-fio, o lugar por exceléncia da divisao
e hierarquizacéo da rua e da calcada; do espaco das pessoas e dos automaoveis.

Em Morrinhos, as calgcadas se constituem numa extensao das casas. Algumas
inclusive sdo personalizadas, com o mesmo piso do interior das residéncias, como
azulejos com detalhes em alto relevo, ceramicas lisas ou somente 0 cimento grosso.
Caminhar em Morrinhos pode parecer, em um determinado momento, algo dificultoso e,

sem o devido cuidado, pode se tornar doloroso. As calcadas ndo sao bem arranjadas,
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algumas com batentes enormes e altos. Outras estdo parcialmente destruidas, com
buracos e rachaduras.

Morrinhos também n&o possui semaforos e nenhuma orientagéo sistematizada
para o transito, nem mesmo fiscalizagdo, tornando-o confuso e marcado pela
imprudéncia dos motoristas. Nao ha quebra-molas, nem “tartarugas”, ou qualquer outro
tipo de redutor de velocidade. A maioria de suas vias hoje estdo asfaltadas, com excecédo
do Quadro da Rua que possui ruas calgadas de blocos de paralelepipedos, e nos bairros
mais afastados do centro da cidade, estes com calgcamentos de pedras irregulares,
disformes e pontiagudas, que dividem seu espaco com a areia.

No Bairro do Centro € onde se localiza o espaco mais emblematico da cidade: o
Quadro da Rua, um quadrildtero formado pelas ruas Abdoral Rocha, José Ibiapina
Rocha, Monsenhor Ataide e Padre Jodo Batista. Foi esse quadrilatero o primeiro tracado
da cidade e foi a partir dele que ela cresceu. E um espaco emblematico por conta da
religiosidade, manifestada pela presenca da Igreja Matriz e das missas campais que sao
realizadas aos finais de semana. Espaco emblematico pelo valor altissimo dos imoveis
existentes em suas ruas, geralmente pertencentes as familias mais antigas, que
ocuparam aguele espaco quando Morrinhos ainda possuia paisagem de fazenda.
Espaco emblematico por abrigar, no ponto mais elevado do antigo “Alto da Totonha”, a
sede da Prefeitura Municipal, da Camara Municipal e do Férum Municipal.

A colocacgdo dos trés poderes municipais (Executivo, Legislativo e Judiciario) no
Quadro da Rua e no topo de uma elevacédo, ndo foi um ato sem racionalidade, nao foi
ingénuo. Visualizar a cidade de cima, significa lancar sobre ela um olhar que possa ir 0
mais longe possivel, um olhar panéptico que pretenda abarcar uma boa parte de seu
espaco. Um olhar vigilante, fiscalizador, amedrontador. Ao mesmo tempo em que faz da
localizagcdo um espaco de distingdo, tomando para si uma posicao privilegiada nas
relacbes de poder no espaco da cidade.

No centro do Quadro da Rua esta localizada a principal praga de Morrinhos: Pracga
Coracdo de Maria, mais conhecida como Praca da Matriz, que também parece
representar, para muitos, o coracao da cidade. Como todas as outras pragas, € um
quadrilatero arborizado, com canteiros regados e cheios de roseiras, além de possuir
palmeiras em algumas extremidades. Outrora, a praga abrigava uma grande quantidade

de girassois, que desapareceram nas Ultimas reformas que a pracga sofreu’.

7 Neste momento, todas as pracgas da cidade estdo passando por grandes reformas.
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Antes mesmo de conhecer Marcovaldo — o personagem do romance de italo
Calvino, que narra as estacdes da cidade a partir de suas aventuras e seu olhar pouco
afeito as paisagens urbanas® — eu muitas vezes deitei no banco de pedra dessa praca,
ainda frio e umido pelo orvalho caido na noite anterior. Fazia isso cedinho, enquanto
minha mae, dentro de um Volkswagem usado, ia comprar pao na Padaria do Jer6bnimo.
Eu fechava os olhos e conseguia ouvir ndo o canto dos rouxindis, como o sonhador
Marcovaldo, mas o som dos pardais que pulavam de galho em galho. Ouvia o barulho
da moto do padeiro, que seguia entregando suas cestas de p&es nas bodegas e
comércios menores do bairro. Ouvia o apito ou sentia o cheiro do cigarro, feito do fumo
Maratd, do Raimundo, um desses “tipos populares™, que vagava durante a noite inteira
pelas ruas desertas, até o amanhecer. Ouvia o barulho das patas de jumentos exaustos,
misturados com o arrastar do pneu da carroga nas ruas de pedra, trazendo um homem
impaciente, de chicote na méo, com grandes baldes de aluminio cheios de leite mungido,
para abastecer os varios pontos de venda espalhados por toda cidade.

Se uma pessoa estiver neste mesmo lugar, assim como eu, mas ao final da tarde,
terd uma percepcdo sensorial diferente. Os sons que eu ouvia pela manhd serdo
substituidos principalmente pelo barulho do sino da igreja, que badala insistentemente
chamando os fiéis para mais um encontro com o corpo e sangue do bom Jesus,
notadamente para aqueles que podem experimenta-lo. O movimento do padeiro e do
leiteiro daréo lugar a uma grande procissdao de homens, mulheres e criancas, estas
Ultimas manifestando como protesto por sair de casa, um choro agudo. E possivel
observar um grande namero de pessoas que seguem carregando suas cadeiras de
plastico em direcdo a igreja, murmurando entre 0s passos, uma prece silenciosa,
engquanto agarram-se aos tercos de madeira escorridos pelos bracos. Ao cair da noite,
os cheiros que eu havia sentido, do pao quente e do leite recém colhido de uma vaca
gorda de tetas enormes, sdo substituidos pelo forte incenso saido de um turibulo em
chamas, manuseando pelas méos de um péaroco quase invisivel em meio a fumaca da
gueima da resina.

Préximo a igreja, no inicio da Rua Nossa Senhora de Fatima, esta localizado o

maior numero de bares da cidade, muito provavelmente para desgosto da santa que

8 Personagem principal do romance neo-realista de ltalo Calvino, Marcovaldo é um operario comico,
melancdlico e sonhador, que ndo se adapta aos signos da vida urbana, e procura se deter aos indicios do
mundo natural, do que ha de natureza no espaco da cidade. CALVINO, Italo. Marcovaldo ou As estacdes
na cidade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

9 Sobre os tipos populares, Ver: FREYRE, Gilberto. Op. Cit. 2007, p. 55-57.
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ofereceu seu nome a rua. Minha mae, entre 1986 e 2008, possuia uma lojinha de roupas
nessa rua, vizinho a um antigo ponto onde minha avé mantinha uma bodega e vendia,
principalmente, géneros alimenticios, antes do céancer a levar embora na segunda
metade da década de 1990. Aos domingos pela manh@, eu costumava sair de casa e ir
para a loja da minha mée. Sentava proximo a porta e observava o movimento da rua,
enquanto a Auri, amiga da minha mée, cocava minhas costas depois de eu muito
implorar.

O inicio dessa rua ndo € plano, tem a forma de um V, com uma ladeira e uma
subida. A paisagem sonora e olfativa muda radicalmente daquela que eu experimentava
no Quadro da Rua, embora estivessem muito préximos. O clamor dos fiéis e a Ave Maria
em unissono davam lugar ao lamento de bébados, com hélitos fétidos da mistura de
cachaga com liméo, que reclamavam veementemente da mulher que ficou em casa e da
grande quantidade de filhos que precisavam comer todos os dias. Alguns nao
aguentavam e desabavam na beira das calcadas, em frente aos bares do Nicolau e do
Antbnio Célio. Dormiam como se estivessem em casa, embora seja de 14 que a maioria
estava fugindo. Eu observava tudo isso ao som melancdlico do dueto de Leno e Lilian,
da voz chorosa de Amado Batista, ou do vozear grave e possante de Nelson Gongalves.
Tudo isso vindo de uma caixa de som no porta-malas de um velho Fiat Uno mal
estacionado.

Walter Benjamin (1987), ao dedicar um texto sobre sua infancia em Berlim por
volta de 1900 ao filho Stefan, afirmou que “saber orientar-se em uma cidade néo significa
muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer
instrucdo” (BENJAMIN, 1987, p. 73). Benjamin (1987) toca em um ponto importante: o
aprendizado da cidade pelos sujeitos que nela vivem. Meu aprendizado de Morrinhos foi
juvenil, onde eu partia dessa rua para explorar a cidade. Nao ia muito longe € verdade,
mas andava por todo o bairro.

Naquela rua eu jogava bila e bola, e, sentado na janela da vizinha Dona Jovem,
eu debulhava feijdes enquanto assistia atragdes em uma TV antiga, com imagem em
preto e branco. Naquela rua eu tive a primeira impresséo do contraste entre o lugar da
tradicdo e do moderno, do campo e da cidade'?, quando minha mée estacionou o Del

Rey azul ao lado de uma carroga puxada por um burro visivelmente cansado. Ainda hoje,

10 Sobre campo/cidade e suas relacdes, Ver: WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na histéria e na
literatura. Traducdo Paulo Henriques Britto. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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em uma cidade onde os limites do rural e do urbano se confundem, possuindo fronteiras
imprecisas, € uma situagcdo comum de se ver quando se percorre suas ruas.

A rua, como lembrou Jodo do Rio, possui uma alma. Nasce, assim como o
homem, de um solugo, um espasmo. “Ha suor humano na argamassa do seu
calcamento. Cada casa que se ergue é feita do esfor¢co exaustivo de muitos seres, e
haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias,
cantarem, cobertos de suor, uma melopeia téo triste que pelo ar parece um arquejante
solugo” (DO RIO, 1997, p. 4). Eu solucei e derramei muito suor e lagrimas nessa rua,
correndo, caindo e ralando meus joelhos e cotovelos em suas pedras pouco polidas.

A Rua Nossa Senhora de Fatima corta trés bairros de Morrinhos: Comeca no
Centro, passa pelo Cruzeiro e termina no Bairro Sdo José. Nunca morei no Cruzeiro,
mas me afeicoei muito aquele bairro, principalmente por conta de sua pracga, que leva o
mesmo nome. A Praca do Cruzeiro é a segunda mais antiga da cidade, atras apenas da
Praca da Matriz. Possui este nome por conta de um enorme cruzeiro feito de aroeira
retirada da Serra do Mucuripe e trabalhada por Raimundo Nonato Silveira, conhecido
popularmente por Doca Silveira, o principal marceneiro da vila e meu bisavo. Foi fincado
ali em 1938, por ocasido das celebracdes das primeiras Santas Missdes na pequena
localidade, por dois frades capuchinhos. Lembro que a tardinha, quando eu ainda era
muito novo, uma mulher que até hoje € muito préxima da minha familia, Maria Perbeniza,
me levava para dar voltas na praca, com minha bicicleta adaptada com rodinhas. Na
volta para casa, eu passava com ela na Bomboniere do Betdo e enchia os bolsos do
jeans levemente rasgado de doces. Minha mée enlouquecia.

Minha primeira casa foi no bairro S&o José e eu a adorava. Era grande e la cabia
todos os meus sonhos. Havia uma garagem na frente e um extenso quintal ao fundo,
divido entre dois muros, com um alto coqueiro e onde criavamos dois cachorros. Eu so
ia até a primeira divisdo, pois minha mée nao deixava que eu fosse além, e a porta estava
sempre trancada. Mas sei que na outra parte havia muito mato, era um terreno selvagem,
irregular, disforme. De la eu s6 conhecia, de vista, uma bananeira e um pé de pinha.

Lembro que na sala havia uma pequena area coberta com pedras cimentadas na
parede, onde era possivel ver o céu entre as vigas. Meu pai, a noite, sempre depois do
jantar, me levava para |4 e atava uma rede tucum verde e me fazia dormir, cantando
musicas do Roberto Carlos, especialmente Calhambeque e Obsessdo. Em determinada

ocasido, onde eu ja estava entre 0 sono e o sonho, ele me mostrou entre as pedras e as
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vigas, apontando para o céu escuro, a constelacéo de Orion, me ensinando o nome das
estrelas que dela fazem parte.

Vivi naquela casa durante dez anos, entre 1992 e 2002. Em 1999 minha méae abriu
um restaurante no Centro e, como moravamos relativamente distante, tivemos de nos
mudar. Nao queria aceitar de forma alguma, pois adorava aquela casa e aquele bairro.
Minha mée acabou vendendo o imovel para um senhor chamado Elias, que vende peixe
na cidade e ele tratou de fazer uma grande reforma na casa. Aquilo me deixou triste, pois
nao a reconhecia mais como minha, como uma extenséo do meu corpo, como um lugar
da minha seguranca, do meu refigio. Nao € mera coincidéncia a psicologia freudiana
associar a casa a figura materna, da mulher, do utero. Tudo aquilo que acontece dentro
da casa, acontece também dentro de nés. A gente habita a casa para depois habitar o
mundo.

Préximo a nossa casa, havia um grande terreno onde hoje se localiza a Praca
Eduardo Davi, mais conhecida por Praca Sao José. Essa praca, quando eu morava no
Bairro S&o José, ndo existia, e foi construida depois que me mudei. Era apenas uma
grande éarea quadrada, coberta de mato, com um caminho muito pequeno que
serpenteava no meio das urtigas. Eu o praticava quase todos os dias, saindo de casa
em direcdo a Locadora do Deon, depois de ter feito os deveres da escola, onde jogava
videogame até minha mae sentir minha falta. Também era ali que, nos meus tempos de
bom cristéo, eu frequentava o catecismo. Faziamos circulos e fingiamos aprender os
sacramentos, quando na verdade passavamos o tempo quase todo flertando com as
garotas. O “sagrado” e o “profano” sempre caminharam juntos.

Quando se aproximava do Natal, o parque de diversbes chegava a cidade,
juntamente com inumeras barracas que vendiam desde lanches suculentos até panelas
de pressao e midias piratas. Durante a véspera de Natal, uma grande quantidade de
pessoas vinha de todas as localidades e as principais ruas eram interditadas para que
0s veiculos néo trafegassem. Era nessa area da inexistente praca onde eles instalavam
os brinquedos do parque, depois de solicitar a prefeitura uma limpeza minima naquele
espaco, para a retirada do excesso de mato. O circo também chegava e arrancava risos
das pessoas enquanto desfilava suas atracdes pelas ruas da cidade. Da minha janela,
eu via o0 movimento da rua e observava a montagem da roda gigante, do autopista, do
minhoc&o, da barraca de tiros e da lona laranja do circo sendo erguida. A noite eu comia
algodao doce, me divertia com os palhacos e observava a cidade e suas luzes do alto

da roda gigante, como quem admira o0 céu noturno no verao.
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Nos dias de folga, meu pai me colocava na garupa de uma moto que era bem
maior que ele, e me levava ao Bairro Areal, através da extensa Rua Nossa Senhora de
Fatima, que cruza o Bairro S&o José e se encontra com a Estrada Curralinhos. Eu ficava
impressionado de como a paisagem visual e olfativa da cidade mudava drasticamente
de um bairro para o outro.

A rua do bairro onde eu morava, que misturava pedra com asfalto, dava lugar a
uma estrada carrocavel, pedregosa e poeirenta. As casas eram substituidas por
carnaubeiras enormes e algumas pequenas fazendas com suas plantagdes de milho e
suas cercas de arame. As pessoas conversando na calcada, jogando dominé ou baralho
na praca, desapareciam. Ao invés delas, apenas algumas vacas e bois pastando e
comendo capim seco a beira de pequenos fluxos de agua. O cheiro do churrasco de
calabresa do Tenente e do doce de leite fervendo da Dona Jovem, eram substituidos por
um odor forte de fezes, fétidas e frescas, que os animais deixavam pelo caminho. Meu
pai me levava até o Poco da Cabrita, onde me falava sobre o mundo, enquanto
jogavamos pedras na agua fazendo-as pular até se afogarem. Hoje, a paisagem continua
mudando drasticamente, mas o Poco da Cabrita ja ndo existe mais. E apenas saudade
e terra rachada.

Alguns anos depois da mudanca para o Centro, meus pais se separaram
definitivamente, e tive que viver numa casa incompleta, mas que agora contava com a
presenca da minha irm& mais nova. Essa mudanca fez com que eu me aproximasse um
pouco mais de um bairro que foi profundamente estigmatizado na cidade: o Bairro Sao
Luis, que até pouco tempo era mais conhecido por Bairro da Brasilia, embora estivesse
longe de ser planejado. Eu o visitava quando ia cortar o cabelo na casa da Dona Neide,
ou aos domingos de tardezinha, quando assistia as partidas de futebol amador no Campo
da Brasilia.

E um bairro de ruas escuras, de caminhos tortuosos. Até pouco tempo, a grande
maioria de suas casas eram de taipas, feitas com barro e amparadas por troncos de
carnaubeiras. Porém, a sua fisionomia vem mudando drasticamente durante os ultimos
dez anos. O governo municipal vem investindo em projetos para melhorar a qualidade
das residéncias, construindo pequenos conjuntos habitacionais. Vem melhorando
também a qualidade das ruas do bairro, que antes eram apenas caminhos de terra e
poeira, e hoje a maioria ja estdo calcamentadas. A energia elétrica, que antes se limitava

a Rua José Ibiapina Rocha, agora contempla todo o bairro.
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Porém, ndo poderia falar de Morrinhos sem mencionar um lugar bastante especial:
o Rio Acarau. Nao se pode falar de Morrinhos sem falar do rio. Ndo se pode conhecer
Morrinhos sem visitar o rio. A cidade e as pessoas que nela residem necessitam dele
para viverem. As minhas primeiras experiéncias com o “rio das gar¢as” ndo foram atraves
de meus pais, e sim da amiga Perbeniza, que me levava sempre para passear pela
cidade, e no roteiro o rio estava incluso. Na auséncia de meus pais, eu ia com ela e sua
familia ao rio, vestindo minha apertada sunga azul com listras verdes.

Aqui parece que a cidade vive um tempo diferente. Nao o tempo da aceleragéao,
da pressa das pessoas ao telefone, dos automoveis, do relégio analégico que parece
deslizar seus ponteiros mais rapidamente. Perto do rio, parece que a cidade, que se
banha em suas margens, se da ao luxo de deitar e descansar. E um tempo lento,
arrastado, vagaroso, moroso. E o tempo do pescador, que espera pacientemente o peixe
morder a isca bem colocada no anzol e fazer balancar a vara. Daquele que n&o busca o
peixe grande, mas joga a tarrafa na agua a procura das pequenas piabas. E o tempo do
agricultor, que mobiliza sua enxada cavando pequenos buracos para plantar o feijao em
sua vazante. E o tempo da lavadeira, que se aproxima do rio com uma enorme trouxa
equilibrada na cabeca, puxando dois ou trés filhos pequenos vestidos com retalhos de
vestes remendadas e surradas, para ajuda-la a bater as roupas contra as pedras sujas
de lodo e sabéao.

Eu observava tudo isso enquanto enterrava meus pés na areia, jA com as pontas
dos dedos enrugadas de tanto tomar banho. Quando olhava em minha volta, tinha a
certeza de que o rio aqui era mais azul. Era mais vivo do que quando eu o admirava de
longe, de cima do “Alto da Prefeitura” ou do Serrote do Cafim. Mas eu tinha medo de sua
correnteza, da forma como ela levava as flores, de como tragava os peixes que tentavam
nadar contra seu fluxo e de como arrastava os pequenos pedacos de troncos das arvores
gue se desprendiam dos barrancos. Tinha medo da correnteza levar meus sonhos de
garoto direto para o mar.

Enquanto escrevia este texto, resolvi novamente subir ao topo do Serrote do
Cafim, para ver as mudancgas no corpo de Morrinhos la de cima. O caminho de subida
mudou bastante: a metade do percurso agora é calcamentado, e varias outras antenas
de TV e telefonia movel foram colocadas no local. Desta vez, ndo me furei com o0s
espinhos de mandacaru. A paisagem da cidade, porém, parece nao ter mudado muito
quando vista aqui de cima. Continua com seu corpo anguloso, cheio de curvas e

reentrancias, deitada de lado, quase de brucos, enquanto observa o rio que beija sua
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cintura. O rio, embora parcialmente seco por conta da escassez de chuvas dos ultimos
anos, ainda banha as margens da cidade que ndo deixa de viver sem ele.

Porém, parece que agora, a ja mais velha Morrinhos se espreguicou e estendeu
seus bragos e suas pernas. E possivel notar o crescimento dos bairros mais extremos,
Sédo Luis e Areal, com seus novos conjuntos habitacionais e suas novas ruas. As
pequenas casas, a grande maioria com apenas o térreo, que observavamos la de cima,
agora ganharam novos andares, ficaram mais altas. As ruas, antes cinzentas por conta
das pedras, agora estdo banhadas pela camada negra do asfalto.

Enquanto descia e sentia o odor forte de fumaca do lixo queimando no pé do
Serrote do Cafim, adentrei na cidade e senti aquilo que Mevlut Karatas, vendedor turco
de boza e iorgute, retratou a respeito de sua Istambul: “uma sensacao estranha”!l. Uma
cidade que se moderniza e se modifica de forma violenta, que derruba seus edificios,
gue alarga suas ruas e que destrois suas tradi¢cdes. Sinto que a Morrinhos que vivenciei
durante a infancia, a cidade das ruas de pedra, do chafariz azul, das histérias de
vampiros, lobisomens e discos voadores, da praca com girasséis e dos sorvetes e
cachorros-quentes comprados nas barracas durante o Natal, vai cada vez mais se
perdendo na poeira do tempo, indo embora todos os dias junto ao pér-do-sol.

Antes de subir no Serrote do Cafim, resolvi convidar meu pai mais uma vez para
ver Morrinhos la de cima, mesmo sabendo que ele ndo iria. Cheguei em sua casa e la
estava ele, sentado em uma cadeira de madeira a beira da cal¢ada, afinando o violdo
Giannini com suas cordas de nylon ja muito gastas. Quando fiz o convite, ele sorriu e
comecou a cantar o trecho de uma musica triste de Lupicinio Rodrigues (1973):

Eu vou mudar o meu barraco mais pra baixo
As minhas pernas ja ndo podem mais subir

Alto do morro era bom na mocidade
Na minha idade a gente tem que desistir

Subir 0 morro antes era brincadeira

Até carreira eu apostava e ndo perdia

Quando eu subia todo mundo me aclamava

E reclamava toda vez que eu descia (RODRIGUES, Meu barraco, 1973).

Consideracg0es finais
No inicio de uma quente tarde de domingo, do dia 29 de marco de 1992, minha

mae sentia fortes dores. A bolsa havia estourado e ela s6 estava com sete meses de

11 Sobre a histéria de Mevlut Karatas, Ver: PAMUK, Orhan. Uma sensacdo estranha. 1?2 edicdo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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gestacdo. Minha avd, naquele momento, puxou o terco e comecou a rezar. Eu queria
logo sair a0 mundo e ndo media esforcos para isso. As pressas, a bordo do Fusca da
amiga Marialda, minha m&e me levava a Fortaleza para nascer. Apertava a barriga com
forca, como se quisesse me dizer que o mundo era demasiado desumano e eu era
inocente demais para encara-lo de frente naquele momento. Eu ndo a escutei. Assim, no
balanco do Fusca e ap0s a agonia da viagem, eu nasci prematuro e desterritorializado
da cidade que mais tarde tomei como minha.

A viagem de Morrinhos a Fortaleza, com uma breve parada em Itapipoca, foi
minha primeira migracdo entre cidades. Nao foi a Unica. Mas minhas idas e voltas para
conhecer o mundo foram sempre entre cidades, e isso talvez justifique minha paixao por
elas. Minhas vivéncias no campo foram minimas. E assim como Orhan Pamuk, que
nunca deixou Istambul, nunca deixou seus bairros, as ruas de sua infancia, embora tenha
vivido em cidades diferentes de tempos em tempos??, eu também nunca deixei a cidade
onde cresci, onde brinquei em suas ruas, onde amei em suas esquinas.

Atualmente, a Morrinhos que acabei de descrever e que possui um papel
importante em minha vida, tem muito em comum com as cidades do interior cearense,
especialmente aquelas a sua volta, que nasceram e sonharam um dia ser grandes.
Muitos daqueles que vivem em Morrinhos migram para trabalhar no polo moveleiro da
cidade vizinha de Marco, nas induUstrias em Sobral, ou se aventuram a viver na capital,
Fortaleza.

Com um crescimento econdémico lento, dependendo em grande medida do
comércio e dos servicos publicos municipais, Morrinhos sobrevive a beira do rio que a
possibilitou nascer. Nasceu perto do rio e cresceu desordenadamente, entre 0 morro e o

asfalto.
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