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Resumo 
 

O artigo apresenta a discussão sobre a produção 
cultural no Brasil durante a década de 1970, a partir da 
análise das correspondências trocadas entre Torquato 
Neto e Hélio Oiticica. Busca-se refletir sobre o período 
de vigência do autoritarismo no Brasil e as diversas 
formas de resistência. 
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Abstract 

 
The article presents a discussion on cultural production 
in Brazil during the 1970s, from the analysis of the 
correspondence exchanged between Torquato Neto 
and Hélio Oiticica. Seeks to reflect on the duration of 
authoritarianism in Brazil and various forms of 
resistance. 
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Meu caro amigo me perdoe, por favor 

Se eu não lhe faço uma visita 
Mas como agora apareceu um portador 

Mando notícias [...] 
 

Meu caro amigo 
Francis Hime & Chico Buarque 

 

Introdução 

 

Neste artigo analiso as correspondências trocadas por Torquato Neto e Hélio Oiticica no 

período de 1971 e 1972. Através das cartas, com foco na discussão sobre a produção cultural 

brasileira, encontra-se além da troca de confidências, o esboço dos projetos desenvolvidos por 

ambos e a reflexão sobre o panorama cultural, com as dificuldades impostas pela ampliação das 

medidas repressivas adotadas no período de autoritarismo. 

 

Entendidas como escritos autobiográficos, “as cartas revelam um grande campo de 

possibilidades para o historiador, pois resultam de atividades solitárias de introspecção, da escrita de 

si, na primeira pessoa, na qual o indivíduo assume uma posição reflexiva em relação à sua história 

e ao mundo onde se movimenta”1, constituindo, dessa forma, fonte privilegiada para acessar as 

representações dos sujeitos pesquisados. 

 

Como as demais fontes, as cartas exigem do historiador “cuidados metodológicos”, porém 

carregam especificidades a serem consideradas, pois, “ao contarem realidades interiores, 

reproduzem experiências individuais nas quais fantasias e “realidades” se mesclam num jogo de 

ocultar/ revelar apresentado como um compromisso com a verdade”.2 

 

A produção cultural da década de 70 em debate 

 

Em clima de tensões políticas, acentuadas pela edição do AI-5: prisões, censura e tortura, 

Torquato Neto se afastou num autoexílio.  Em 3 dezembro de 1968, embarcou com Hélio Oiticica 

para Londres – que faria uma exposição retrospectiva de sua obra na galeria Whitechapell - e foi a 

bordo do navio que recebeu a notícia da edição do AI-5: 

  

[...] Hélio demonstrou ser possuidor de um verdadeiro sismógrafo de gafanhoto, 

                                                 
1 MALATIAN, Teresa. Narrador, registro e arquivo. In: PINSKY, Carla Bassanezi e LUCA, Tania Regina de 

(org.) O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009, p.195. 
2 GAY, Peter apud MALATIAN, Teresa. Ibidem, p. 206. 
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pois como todo mundo sabe o gafanhoto é capaz de prever terremotos e o 
sismógrafo HO embarcou no cais do porto da praça Mauá – carregando Torquato 
Neto a tiracolo – com destino a Inglaterra dias antes da promulgação do 
famigerado AI-5, golpe dentro do golpe militar, que endurecia ainda mais a 
ditadura estabelecia uma perseguição desabrida aqui no Brasil.3  

 

No exterior, Torquato Neto, manteve-se atento à situação política vivida no Brasil e 

revelava sua preocupação com o destino de sua esposa - Ana Duarte. Temia por sua prisão, o que 

já havia ocorrido com alguns de seus companheiros – Caetano Veloso, Gilberto Gil e Rogério 

Duarte - e planejava sua transferência para Londres. Em correspondência enviada ao cunhado 

Hélio Silva, relatou: 

 

[...] está tudo uma confusão dos infernos: remeti ontem uma passagem para Ana 
embarcar assim que possível para Londres, mas hoje fui informado pela companhia 
que todas as estações de telex e correio e telefone internacional entraram em greve 
na Inglaterra até, no mínimo, dia 28. ou seja: possivelmente essa ordem não chegará 
por aí antes disso , o que vai me atrasar bastante todos os planos. [...] caetano e gil 
estão realmente em cana, soube que cortaram o cabelo de Caetano e a barba de 
Gil. informação segura: guilherme está em paris e me contou pelo telefone. Estão 
presos há pouco mais de um mês e não se sabe quando serão postos a passear 
novamente. é incrível, o Brasil está cada vez mais ridículo, como te falei na outra 
carta, vou ficar por aqui, no mínimo, até o fim do ano. é imbecialidade pura voltar 
por aí antes disso e eu não sou otário.[...] 4 

 

Ana Duarte chegou em Londres em fevereiro de 1969, quando alugaram um apartamento 

e fixaram-se em Londres. Ambos auxiliaram Oiticica na montagem da exposição e durante sua 

permanência na cidade puderam se aproximar de artistas e intelectuais que agitavam a cena cultural 

inglesa. Torquato Neto mostrava-se bastante atento, principalmente sobre a produção de cinema, 

que acompanhava com interesse. Em carta, destinada ao cunhado – Hélio – qualificava o filme 

Teorema de Pier Paolo Pasolini:  

[...] realmente, meu filho, fiquei viciado em “teorema”. não li os críticos de paris, 
nem os de londres e muito menos os bestas do jornal do Brasil, mas garanto que 
tá todo mundo por fora. não é filme pra crítico, sabe? e o tal “conteúdo místico” 
é só um detalhe pra gente pensar, dentro de uma tese muito mais ao meu gosto, 
linda, sobre a moral burguesa, aquela estória que eu vivo falando, sabe? envenena 
a moral dessa turma que o negócio apodrece. talvez eu esteja apenas puxando 
demais a farofa pro meu capão, mas isso é o que eu acho maravilhoso em 
“teorema” e em pasolini. você verá (se não cortarem demais) e dirá se estou 
dizendo imbecilidades. de qualquer maneira, continuarei achando o filme 
fantástico, inteligentíssimo e inteiramente por dentro. [...] 5 

                                                 
3  SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica. Qual é o parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003, p.84. 

 
4  TORQUATO NETO. Londres. 22 jan. 1969 apud VAZ, Toninho. Pra Mim Chega. A biografia de Torquato 

Neto. São Paulo: Casa Amarela, 2005, p. 127.  
5 Idem, Paris, 2 de maio de 1969 apud VAZ, Toninho. Op. Cit., p. 127. 
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Em maio de 1969, Torquato mudou-se para Paris, instalando-se inicialmente no hotel 

Excelsior e depois no hotel Stella, próximo à Sorbonne. Mesmo, vivendo em dificuldades 

financeiras, registradas nas cartas e diários, aproveitava os eventos culturais, principalmente cinema, 

acompanhando, inclusive a produção brasileira. Em, mais uma carta para o cunhado Hélio, 

comentou: 

 

[...] estou irritadíssimo. Imagine que ontem à noite me entusiasmei um pouco além 
da conta e fui assistir “vida provisória”, aquele filme nojentíssimo do maurício 
gomes leite. puta que pariu! ainda não me recuperei da porrada, não entendo mais 
nada, acho que não sei mais de coisa alguma, nunca vi nada igual. ainda bem que 
o filme do glauber passa na semana que vem. [...] 6 

 
 

Na mesma carta, comentava sobre a cena musical brasileira, que de acordo com Torquato 

retrocedia no processo criativo em razão da ausência de muitos artistas, em virtude do clima de 

violência e repressão que o país vivia. Consciente do clima de censura ampliada no Brasil, deixou 

recado para um possível censor: 

 

[...] eu juro por deus como aquela história da volta da canção romântica, reedição 
compacta de velhos ídolos e canções eu já sabia que aconteceria. [...] e te digo mais: 
esperanças de que os próximos festivais clareiem as coisas é bobagem. não vai 
clarear nada, mesmo que os grandes medalhões que estão fora voltem para 
concorrer.  só quem podia continuar clareando um pouco éramos nós: edu, chico, 
marcos valle etc., você sabe, não iriam mais clarear porra nenhuma. Depois, eu 
conheço os compositores que ficaram aí. Você verá, nos próximos festivais, 
enxurradas de canções ou iê-iê-iês românticos e mos os que andaram macaqueando 
a tropicália recentemente já não terá, coragem de continuar. Vai ser chatíssimo. 
ângela maria (que eu adoro) voltará em grande estilo e sílvio caldas (enjoadíssimo) 
defenderá a canção vencedora. qualquer coisa assim. essa história de censura 
censurando cartas é o fim da picada. por favor, senhor censor, pare aqui, tenha 
vergonha, a carta não é para o senhor, vá tomar na bunda. [...] 7 

 

Apesar da agitação cultural que enriquecia os projetos de Torquato Neto, as dificuldades 

financeiras agravavam-se e o desejo de retornar ao Brasil acentuava-se. Porém, sentia-se inseguro 

com a situação política, que mesmo distante, acompanhava atentamente. Em junho de 1969, 

comentava em carta para o cunhado correspondente, a situação enfrentada por ele, mas, também, 

por diversos exilados naquele momento: 

 

[...] minha situação vai ficando embaraçosa e eu já não sei mais o que pensar. 
Gostaria de voltar ao Brasil apenas depois que Caetano e Gil fossem liberados e 
pudessem me contar exatamente o que esses caras sabem e querem. Mas ao mesmo 
tempo começo a me chatear, não sou daqui, não quero viver aqui e gostaria muito 

                                                 
6 Idem, Paris, 31 de maio de 1969 apud VAZ, Toninho. Op. Cit., p. 140. 
7 Idem, ididem. 
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de voltar pra caso no fim do ano. e tenho medo, não sei precisamente de que, 
tenho a impressão de que não seria preso, mas tenho e sustento o palpite de que 
eles me guardariam o passaporte e eu não conseguiria sair do brasil tão cedo.8 

 

A situação política no Brasil, marcada pela repressão e violência, tornava-se cada vez mais 

difícil para aqueles que se opunham ao governo militar. Após a situação implantada pelo governo 

Costa e Silva, com a edição do AI-5 em 13 de dezembro de 1968, que impedia qualquer 

manifestação de oposição, uma parcela optou pelo enfrentamento direto na tentativa de derrubar 

o governo, através da luta armada. 

 

Em agosto de 1969, após um ataque cardíaco, o general Costa e Silva foi afastado da 

presidência e a Junta Militar impediu a posse do vice Pedro Aleixo. A sucessão presidencial foi feita 

com a escolha do General Emílio Garrastazu Médici. 

 

O governo Médici adotou uma série de medidas para desarticular as manifestações de 

oposição, como a ampliação da violência e, ao mesmo tempo, utilizou a propaganda ufanista e o 

“milagre econômico” para obter apoio popular e, principalmente, da classe média: 

 

[...] As forças de repressão dizimaram as fileiras das organizações clandestinas pelo 
uso generalizado da tortura, para obter informações que pudessem levar à prisão 
de outros e ao desmantelamento das redes de apoio dos grupo de guerrilha. Os 
grupos clandestinos reagiram, seqüestrando mais três diplomatas para conseguir a 
libertação de militantes importantes. [...] A campanha de repressão consistia não 
só na institucionalização da tortura, como na técnica de interrogatório e controle 
político, no desenvolvimento de programas de pacificação e blitz, e na implantação 
de uma vasta rede policial para levar a cabo, os programas do Aparato Repressivo. 
9 

 

Contudo, apesar dos receios sobre seu retorno ao Brasil, Torquato Neto preparou sua volta, 

após uma viagem para Espanha e Portugal. Em dezembro de 1969, embarcou para o Brasil, com 

sua esposa grávida de seis meses. 

 

No retorno ao Brasil, Torquato Neto evidenciava mudanças. Já na aparência revelava a 

transformação que sofrera no período de autoexílio – adotara o estilo hippie – cabelos compridos 

(no estilo Black Power) e barbas longas. No Brasil o cenário político e cultural também havia 

mudado. O período era de acirramento do clima de repressão e, consequentemente, de 

                                                 
8 Idem, Paris, 3 de junho de 1969 apud VAZ, Toninho. Op. Cit., p. 141. 
9 Idem, ibidem, p. 193.  
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“esvaziamento” dos movimentos sociais de oposição. Mas, ao mesmo tempo, novos projetos eram 

desenvolvidos. Começava no Brasil, a expansão da “contracultura” ou cultura marginal, 

movimento do qual Torquato se aproximou e no qual encontrou artistas e intelectuais com quem 

travou intenso diálogo: 

 

[...] No Brasil, a contracultura foi um movimento social que procurou romper com 
a modernização da sociedade brasileira posta em prática de forma autoritária pela 
ditadura militar, estabelecida no país com o golpe de 1964. [...] No período de 1969 
a 1974, apenas a luta armada – além da contracultura – procurava combater a 
sociedade vigente. Mas, ao contrário da luta armada, que priorizava o combate ao 
aparato repressivo do Estado, a contracultura dirigia-se para o que, de acordo com 
a sua visão de mundo, seria o fundamento do autoritarismo: a racionalização da 
vida social. O questionamento contracultural da racionalidade incidia nas mais 
diferentes dimensões da vida cotidiana. [...] suas principais características: a ênfase 
na subjetividade em oposição ao caráter objetivo / racional do mundo exterior, a 
aproximação com a “loucura” e a marginalidade, a construção de comunidades 
alternativas. 10 

 

Os “anos rebeldes”, que marcaram a década de 1960, haviam passado e no Brasil e no 

mundo, as diversas reivindicações da juventude não foram atendidas. Ao invés de liberdade, viu-se 

a ampliação do autoritarismo e o uso intensivo da repressão e censura desmobilizava os 

manifestantes. O período das passeatas, comícios e greves estudantis terminara. Porém, a 

juventude, principalmente da classe média, encontrava uma nova forma de contestação social, 

criticavam através do comportamento, das atitudes e novas manifestações culturais o status quo. 

Rejeitavam os valores estabelecidos e buscavam construir uma alternativa para o desenvolvimento 

de seus projetos e ações face a realidade autoritária vigente. 

 

O movimento de contracultura foi caracterizado por alguns autores como “alienação” ou 

“desbunde”. Movimento de jovens que rejeitavam a política, a racionalidade, o debate e a 

mobilização e optaram pelo misticismo, irracionalismo e consumo de drogas, como “válvula de 

escape” para suportar o período de autoritarismo. Tal atitude, de acordo com alguns autores, 

resultou num período de conformismo e de passividade. Sobre a produção cultural neste momento, 

destaque para a seguinte análise: 

 

[...] Cultura de depressão com variações no irracionalismo, no misticismo, no 
escapismo, e sob o signo da ameaça, eis os traços essenciais que acompanham 
alguns setores da produção cultural brasileira a partir de 1969. Suas características 
apresentam espantosa convergência ideológica: enterra-se arbitrariamente a noção 
de mimese com base numa concepção reificada da linguagem, declara-se espúria 
ou careta a esfera do político e, através de um argumento equivocado do perigo da 
recuperação via indústria cultural ou pelo establishment, faz-se a profissão de fé do 

                                                 
10 COELHO, Cláudio Novaes Pinto. A Contracultura: o outro lado da modernização autoritária. In: RISÉRIO, 

Antônio et all. Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras / Itaú Cultural, 2005, p.39. 
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silêncio teórico, isto é, a recusa apologética do discurso conceptualizado sobre a 
produção artística, sobretudo a musical. Isto tudo mesclado a um culto modernoso 
do nonsense, a um repúdio à pontilhação racional do discurso. [...] 11 

 

Apesar do inegável aumento no consumo de drogas por parte de muitos jovens na década 

de 70, da ampliação das discussões “místicas”, muitas vezes ligadas aos efeitos das drogas, o novo 

comportamento e posicionamento dos jovens que resultaram no movimento de contracultura não 

pode ser considerado “alienado” e muito menos homogêneo. Creio que a análise que desqualifica 

o movimento de contracultura é feita a partir da supervalorização das ações da juventude na década 

de 1960, considerada mais politizada e engajada, servindo, assim como referência, um modelo. 

 

Os movimentos de contracultura não podem ser definidos como “esvaziados” 

politicamente. As ações, os comportamentos, os posicionamentos e as expressões artísticas eram 

politizadas, porém, as estratégias de resistência, de oposição ao autoritarismo são distintas da 

década anterior, mas não menos importante ou compromissada. Na década de 1970, após a derrota 

das reivindicações feitas nos “anos rebeldes” e a ampliação do autoritarismo, a postura assumida 

por muitos jovens pode ser considerada anárquica. A organização de comícios, passeatas, greves e 

outras manifestações coletivas foram rejeitadas, a ação era mais individual do que coletiva, sem 

dúvida, mas não significa que por isso fosse conformista ou passiva, pelo contrário, o conformismo 

e a passividade eram rejeitados e combatidos pelos movimentos de contracultura, através das 

atitudes, das manifestações – principalmente artísticas – o protesto, as reivindicações, o debate, a 

reflexão, a resistência ao autoritarismo e o combate dos preconceitos foram evidenciados, a partir 

da reinvenção da ação política, ampliada e transformada. Na década de 1970 muitos jovens 

perceberam que a política está contida em todas as dimensões da vida em sociedade e não apenas 

nas formas institucionalizadas. A ação política estava no cotidiano e através dos comportamentos 

mais corriqueiros, muitos jovens continuavam a reivindicar a liberdade, demonstrando que a 

oposição, ainda, era possível, necessária e viável. 12 

 

Inconformado com o cenário político e cultural do país nos anos 70, Torquato Neto se 

aproximou, desenvolveu parcerias e projetos com  Hélio Oiticica – o principal interlocutor, que 

mesmo morando em Nova York até 1978 manteve o diálogo frequente através de correspondências 

– Ivan Cardoso, Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Luciano Figueiredo, Oscar Ramos, Péricles 

                                                 
11 VASCONCELOS, Gilberto. Música Popular: de olho na fresta. São Paulo: Graal, 1977, p. 66-67. 
12 Para uma análise aprofundada da contracultura no Brasil, conferir o estudo de COELHO, Frederico. Eu, 

brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
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Cavalcanti, Rogério Duarte, Cildo Meireles,  Neville Duarte de Almeida, Waly Salomão, Carlos 

Vergara, Reynaldo Jardim, José Simão, Duda Machado, Jorge Mautner, Jards Macalé, Zé Português, 

Carlos Pinto, Lygia Clark e Lygia Pape. Eram artistas plásticos, fotógrafos, cineastas, compositores, 

músicos, poetas, artistas gráficos, escritores e jornalistas, que compartilhavam o discurso 

contestador e a postura anárquica, buscavam e recriavam os espaços para a divulgação de suas 

produções e, através da pesquisa e experimentalismo propunham uma nova estética, contrária ao 

status quo cultural vigente, todos alinhados ao movimento da contracultura. 

 

Após o período de autoexílio (1968-70), Torquato Neto manteve contato permanente, 

através de correspondência, com Hélio Oiticica que estava em Nova York. As cartas foram 

organizadas e publicadas pelo jornalista Paulo Roberto Pires, que explicou: 

 

[...] todas foram escritas entre 1971 e 1972 e refletem com perfeição uma época 
particularmente crítica para Torquato e, também, para o Brasil. [...] A recuperação 
desse diálogo se deve, acima de tudo, à verdadeira obsessão arquivística de Hélio 
Oiticica, que documentava minuciosamente tanto seus projetos quanto a 
correspondência – ele sempre arquivava cópias das cartas que enviava junto com 
a resposta do destinatário. No extremo oposto, Torquato chegou a queimar boa 
parte de seus papéis antes do suicídio. Por isso, das 18 cartas que se seguem, 12 
são assinadas por Torquato e fazem parte do acervo do Projeto HO, instalado no 
centro de Artes Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro.13 

 

As cartas escritas por Torquato Neto, com textos extensos – páginas e páginas numa única 

correspondência, revelam a ansiedade de comunicar de uma só vez o máximo possível dos 

acontecimentos, projetos e situação vivida. No texto o foco era a produção cultural e traduzem o 

contexto político e cultural vivido no Rio de Janeiro no início da década de 1970. A vida familiar 

está quase ausente, aparecendo apenas em “notas”. Documento importante para a análise na 

pesquisa, pois, ajuda-nos a compreender, também, seus projetos, suas ideias e suas angústias. 

Através das cartas Torquato expôs em detalhes suas dúvidas, pensamentos e dilemas.  

 

As correspondências devem ser entendidas dentro do contexto político – momento pós-

AI – 5, com a ampliação da censura, prisões, exílio e autoexílio daqueles que se opunham à ditadura 

militar. Nos textos há referências sobre diversas figuras do cenário cultural brasileiro que estavam 

no exterior – alguns por vontade própria outros obrigados, como Caetano Veloso e Gilberto Gil 

exilados em Londres.  

 

De Nova York, Hélio Oiticica, informava sobre os acontecimentos internacionais – música, 

                                                 
13 Idem, ibidem, p. 209. 
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artes plásticas e, principalmente, cinema, além de opinar sobre a produção nacional. Mandava 

notícias sobre a presença de brasileiros que se hospedavam em seu apartamento, que tornou-se 

ponto de encontro e de um grupo bastante atuante no cenário cultural e colaborava diretamente 

com os projetos de Torquato Neto, através do envio de revistas, artigos, entrevistas e cartazes de 

filmes para serem utilizados em sua coluna, além de opinar sobre os projetos e servir de conselheiro 

e confidente: 

 

[...] Torquato, meu amor; adorei, nada me deu mais alegria que sua carta com as 
publicações e tudo; isto aqui ainda não é uma resposta à carta; apenas um bilhete 
rápido; tudo parece estar mais ou menos com meses de atraso aqui; não consigo 
nem dormir tal o excitamento; quilos de coisas para ler-fazer etc.; babilônia, você 
sabe. 
Esta carta segue separado de média que vou lhe enviar; coisa sobre cinema, Village 
Voices (cujos artigos caretas, mas quase sempre ótimos; é só procurar; tem Jonas 
Mekas em cinema; cartazes do dia etc., o que evita explicações minhas, que nunca 
seriam suficientes para cobrir tudo); vou comprar daqui a pouco e ver o que serve; 
em geral Village Voices tenho sempre dois e já coloquei no pacote o da semana 
passada. [...] 14 

 

 

O diálogo mantido com Hélio Oiticica era importante para Torquato Neto manter-se 

atualizado sobre o que ocorria “do lado de fora” – subtítulo utilizado em sua coluna no jornal 

Última Hora para divulgar a produção cultural internacional -, mas, principalmente, para discutir os 

acontecimentos da cena cultural brasileira. Através da análise das correspondências, percebe-se o 

afeto e a cumplicidade entre ambos. Os textos fornecem “pistas” que ajudam a revelar o 

pensamento de cada um e a postura de vanguarda que assumiam, explicitados através dos 

comentários sobre a produção e as personagens artísticas e intelectuais do início dos anos 70: 

 

[...] Adorei seu texto sobre Glauber; você é mesmo demais, para pegar tudo de 
dentro assim; sei disso porque conversei muito com Glauber e é tudo o que você 
escreveu; aliás você leu as dicas que Glauber anda dando no Pasquim? Meu filho, 
nunca vi tanta bobagem na minha vida e mau caráter; adoro Glauber mesmo assim, 
mas estou curioso em saber que merda é essa e quem são a vanguarda direitista de 
que fala! É louco; não conheço nem sei o que diz. 15 

 

No ano de 1971, enquanto Hélio Oiticica mostrava-se eufórico com a agitação vivida em 

Nova York, os contatos estabelecidos e nos novos projetos em andamento, Torquato revelava as 

dificuldades enfrentadas no retorno ao Rio de Janeiro, para conseguir trabalho e dinheiro: 

                                                 
14 OITICICA, Hélio. Nova York, 18 de junho de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto (Org.) Torquatália: obra reunida 

de Torquato Neto. Rio de Janeiro, Rocco, 2004, v.2, p. 216. 

 
15 Idem, ididem, p. 217. 
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[...] Hélio, querido, 
Salve. Já faz tempo que eu precisava te escrever – pelo menos desde que recebi o 
teu cartão. Mas naquela época eu estava no Piauí esfriando a minha cabecinha, 
balançando numa rede e botando o pensamento em ordem. Depois que cheguei 
no Rio (em início de abril), tive de sair por aí feito um maluco atrás de alguma coisa 
pra fazer, e logo em seguida tive de fazer essas coisas: produção de discos de novela 
pra Globo, música pra novela, músicas pra vender e garantir qualquer dinheiro – 
enfim, um negócio chato e cansativíssimo  que eu tinha de fazer , fosse como fosse, 
pra começar a criar condições que eu agora preciso ter à disposição: um dia depois 
do outro cheguei ao tal Plug, sobre o qual te falo mais adiante.16  

 

Na mesma carta, Torquato revelava suas angústias, demonstrando como o estado 

depressivo acentuava-se, o que o obrigou a retornar à Teresina e submeter-se a mais uma 

internação: 

 

[...] Essa minha ida ao Piauí foi muito importante pra que eu reiniciasse quase tudo 
depois do verdadeiro inferno que foram esses dois últimos anos, um na Europa e 
outro neste gueto horrível do Brasil. Era tudo incrível. O menor barulho soava 
como todas as trombetas do após calypso (sic) e teve uma hora em que eu quase 
me vi perdido. Era tudo ou onda, desbunde, chateação. Na véspera da tua viagem 
eu estava louquíssimo curtindo uma viagem inacreditável que ninguém sabia – e 
quando saí da tua casa eu estava realmente louco de ódio, eu pensava: vai o Hélio 
embora e eu quase não estive com ele esse tempo todo, o que é um verdadeiro 
absurdo. Tudo foi ficando tão insuportável que até as pessoas (pouquíssimas) a 
quem amo no duro entraram no bolo. Você via. Não ter podido acabar o filme do 
orgamurbana e, depois não ter conseguido obrigar Naná a fazer o disco que eu 
havia planejado pra ele (e que seria fantástico se ele tivesse juntado coragem para 
fazê-lo) acabaram de encher o saco. Tomei um vasto pileque de despedida e 
encerrei o papo de beber; fui ao Piauí sem Ana nem Thiago, balancei na rede, 
balancei e depois achei que estava legal. Voltei para o Rio e uma das primeiras 
pessoas que procurei foi Waly. [...]. 17  

 

 

Através da análise da correspondência, nota-se a formação de um grupo que atuaria em 

espaços importantes do cenário da contracultura brasileira. Os projetos, eram discutidos através 

das cartas e Hélio Oiticica, além de interlocutor, amigo e confidente, era o importante agente de 

criação. Torquato expunha através dos textos, suas ideias e solicitava a opinião, orientação e 

colaboração do amigo. Em julho de 1971, Torquato noticiava seu novo projeto: a revista Soma: 

[...] Soma foi a solução que eu bolei para completar o trabalho que não poso fazer 
na Última Hora por não caber mesmo na Última Hora.Uma parte do Plug com outra 
parte que não estava no Plug nem está na Última Hora. Eu pensei em fazer uma 
revista: Soma. Som, imagem, disco, cinema, babados. eu bolei uma revista muito 
barata (das que você me mandou, take one é a que chega mais perto do que estou 
tramando) e já estou transando bem direitinho um background empresarial para 
poder dar certo. Não quero explicar isso tudo agora porque prefiro esperar que as 
coisas estejam mais adiantadas. Mas estou bolando tudo já de acordo com uma 

                                                 
16 TORQUATO NETO. Rio, 13 de junho de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto, Op. Cit., p. 211. 

 
17 Idem,ibidem.  
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Editora e, há três dias, chamei Waly pra organizar a revista comigo. Pretendo que 
tudo esteja andando de modo que esteja nas bancas em setembro. Revista mensal. 
Espere, que na próxima carta eu te darei detalhes maiores. Estou muito animado 
porque sinto que vai dar certo. Agora, Hélio, eu sei como são as coisas por aí, mas 
seria importantíssimo para nós se você pudesse mandar mais algumas revistas 
daquelas de vez em quando. Olhei os preços nas capas e vi que não são muito 
baratas, de maneira que não tenho coragem de pedir que você as compre pra mim.  
Mas pode mandar, mesmo, no duro, as que você já houver lido, mesmo que não 
sejam recentíssimas, certo? 18 

 

Em resposta, Oiticica aprovava a ideia da revista, incentivava o desenvolvimento do projeto 

e confirmava a colaboração, sugerindo que o círculo formado pelos amigos, configurava-se como 

um grupo de ajuda mútua para a implementação dos projetos e sua inserção na cena cultural 

brasileira: 

 

[...] Vou procurar o que há de bom para lhe enviar; mais bem escolhido do que 
antes; essas revistas de cinema estão terríveis, a meu ver; take one é mesmo a melhor; 
mas sei que estão sendo úteis, claro, para você; o que farei é o seguinte: vou 
juntando e envio por um portador de confiança; nunca vi tanto brasileiro 
aparecendo aqui; uma loucura. [...] 19 

 

Mas, apesar do apoio recebido, a situação não era favorável para Torquato Neto, que 

enfrentava dificuldades financeiras e, também, pelo acirramento do clima repressivo vivido no 

Brasil. Em setembro de 1971, ele revelava a Oiticica sua frustração pelo fracasso do projeto da 

revista Soma e o clima de censura e dispersão de artistas e intelectuais: 

[...] Hélio: 
Salve. Isso aqui ainda está muito confuso (ultimamente não tem estado fácil 
ninguém encontra ninguém e as coisas todas se arrastando enquanto as pessoas 
vão perdendo aos poucos a paciência e aos poucos desertando das bocas e das 
promessas). O que se transa não é normal. O que termina acontecendo, no duro, 
ninguém pode prever. Quebração de cara geral – e eu, que já estou cansado de 
quebrar a minha, terminando achando a coisa até meio natural: não me espanto 
mais, mas também não desisto. Soma, a tal revista que eu pretendia botar na rua, 
parou completamente. A certa altura, a coisa ficou impossível de ser produzida 
aqui no Rio, e em São Paulo, onde acabou surgindo uma brecha, eu mesmo não 
tenho condições: não há como sair do Rio agora, nem eu estou a fim. [...] 20 

 

Porém, conforme citado no trecho, apesar da frustração e das dificuldades enfrentadas, 

Torquato, ainda, resistia. Sem publicar a revista Soma, já preparava sua participação para o jornal 

alternativo Presença e começava a idealizar uma nova revista: a Navilouca. No trecho a seguir os 

                                                 
18 Idem, Rio, 16 de julho de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto, Op. Cit., p. 232. 

 
19 OITICICA, Hélio. Nova York, 10 de agosto de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto, Op. Cit., p. 240. 

 
20 TORQUATO NETO. Rio, 16 de julho de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto, Op. Cit., p. 247. 
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detalhes do projeto: 

 

[...] está dando um trabalho dos diabos e ainda não está nem na gráfica. Parece que 
Haroldo conversou com você sobre isso, não? Pelo menos a julgar por 
correspondência sua, recebida por Ivan (via Ana Letícia, ou Ione Saldanha?), 
ontem. Ele me telefonou e mais tarde nos encontramos na casa de Luciano, onde 
a Navilouca está sendo preparada lenta e muito cuidadosamente, conseguimos (eu 
e Waly, que transamos juntos esse almanaque), conseguimos reunir um material de 
primeiríssima ordem. Foi uma luta, primeiro driblar, recusar etc colaborações não 
requisitadas; segundo para fazer chegar as nossas mãos todas as matérias pedidas 
à “equipe” que selecionamos para a revista – acho que você faz idéia das pessoa, 
mais ou menos entre você, Waly, eu, Otávio, Ivan, Luciano e Óscar, Décio, 
Haroldo, Augusto, Julinho, Jorge, Duda, Rogério, Chacal etc.: muito pouca gente 
mais. Basta, não? Mas esse trabalho todo lento e tal está valendo a pena, porque a 
revista está ficando uma coisa incrível. Acho, seguramente, que será o 
acontecimento, no gênero, mais importante aqui dentro por esse tempo todo. 
Matérias fantásticas, absolutamente incríveis, tudo. 21  

 

O projeto da nova revista, entusiasmava Torquato, que destacava a importância que teria 

no cenário brasileiro, ressaltando o seu caráter antológico: 

 

[...] A Navilouca (você já sabe) é uma revista em número único, primeiro e único, 
como o rei momo. A idéia é essa. Se pintar outra, pintará com outro nome, outra 
transação, outra coisa bem diferente. Espécie de antologia, almanaque, revista 
indefinida, qualquer coisa assim. [...] 22 

 
 
 

Através das cartas, Torquato, continuava a evidenciar seu entusiasmo com a revista e a 

expectativa pela publicação: 

 

[...] Quero ver se a revista está nas bancas até o final de junho, antes das férias de 
julho. A capa e contracapa serão coloridíssimas: na capa essas fotos de nós todos 
(menos os paulistas, convidados especiais) e na contracapa aquele prato sangrando 
do início de nosferato. Essa revista vai ficar a coisa mais bonita, mais violenta e 
mais incrível que você possa imaginar. Deixe com a gente.[...]23 

 

Mas, apesar do entusiasmo e envolvimento com o novo projeto, Torquato, ainda, 

encontrava muitos obstáculos para pôr em andamento suas ideias e planos. O clima de repressão 

e a ampliação da censura, atingia todos os setores culturais. A imprensa era cada vez mais censurada, 

embora, ainda, fosse possível protestar e resistir: 

 

[...] sobre Gil: vamos namorar? Bom: seu poema para a Flor do Mal foi 

                                                 
21 Idem, Rio, 13 de junho de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto, Op. Cit., p. 211. 

 
22  Idem, ibidem, p.280. 
23  Idem, ibidem. 
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inteiramente censurado pelo general. O Jaguar, como sempre faz, perguntou o 
motivo da censura e o general explicou que não havia entendido nada e que não 
poderia liberar, claro um treco que ele não entende; a página censurada, com um 
puta Xis de lado a lado, impressa e tal, mas com o risco vermelho por cima, feita 
pelo general, está comigo para você. É também uma espécie de troféu ... Continuo 
segurando minha coluna em UH [Última Hora]. Faço uma força do diabo e vou 
agüentando. Tem dado pé, principalmente porque, de repente, virou a única coisa 
assim diária na imprensa do Rio. Um sucesso, meu amor, que eu mesmo não quero 
(por vários motivos) acreditar. [...] 24 

 

De Nova York, Oiticica continuava a incentivar, opinar e organizar os projetos. Era, a 

figura-chave no grupo de artistas e intelectuais participantes da contracultura brasileira. A discussão 

sobre a produção do cinema nacional continuava em evidência e do exterior Oiticica não apenas 

mantinha-se informado, mas também, coordenava as ações dos representantes do cinema super-8: 

 

[...] Tenho recebido muito suas colunas; estão dinâmicas e você ousado, o que é 
ótimo, nesse meio de água-morna da imprensa carioca; tenho loucura pra ver o tal 
domingo ilustrado com o que teria saído, por Jabor; Teresa Simões tem me 
contado muitas coisas sobre as cartas dele; estão todos confusos e loucos, por 
ignorância de muita coisa, mais do que por burrice mesmo (se bem que essa 
também exista): estão fascinados pelo que não conhecem, muito provinciano sem 
dúvida; querem encontrar saída onde não existe. [...] Olhe: as revistas me deram 
vontade de fazer coisas; achei porreta; acho que devem ter melhor revisão (aquela 
lista de livros essenciais de underground está loucamente mutilada; são erros 
graves); please, mande uns dois exemplares quando sair o de Mario Montez, pois 
devo dar um a ele. [...] 25 

 

 

No final de 1971, Torquato Neto informava que a situação vivida no Brasil era a pior 

possível. A ampliação da censura, atingia, cada vez mais a produção cultural, resultando, inclusive, 

no fechamento de algumas revistas alternativas, como a Flor do Mal. E, ainda, nesse clima, a 

polêmica e troca de acusações e críticas contundentes sobre o cinema nacional “fervia”: 

 

[...] a presença, eu já não sei mais: começou a feder e eu saí de baixo. Quero ver agora 
como vai pintar. me garantiram e eu não estou dando tréguas: quero que me 
paguem os teus artigos. vamos ver. [...] a sessão de ivan, nos salões dos taborda, 
foi uma ação espetacular, pode crer. as pessoas todas caíram fulminadas: tirante 
quem estava bem por dentro (vergara inclusive), o resto caiu do cavalo. nelsinho 
motta, por exemplo, achou os filmes porcos e assim por diante. foi fantástico. Falar 
nisso: Jabor deu entrevista para a revista pomba (conhece? é uma merda), dizendo 
textualmente: todo filme brasileiro que não foi feito por pessoa que pertença ou 
tenha pertencido ao cinema novo não passa de um monte de lixo. pt. saudações, 
pode? [...] 26 

                                                 
24 Idem, Rio, 9 de novembro de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit., p.256-257. 

 
25 OITICICA, Hélio. Nova York, 24 de novembro de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit., p.260-161. 
26 TORQUATO NETO. Rio, 21 de dezembro de 1971 apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit., p.266. 
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Em 1972, apesar do envolvimento em vários projetos, o estado depressivo, associado aos 

excessos no consumo de álcool, obrigou Torquato a se afastar do projeto da revista Navilouca e 

retornar a Teresina, mais uma vez, conforme escreveu: 

 

[...] Hélio, querido: aqui é a voz do sertão. Foi de repente que eu tive de sair do Rio 
para um repouso necessário e compulsório no Piauí: você deve ter recebido a carta 
que mandei poucos dias antes de vir e, se já respondeu, Ana manda logo sua 
resposta aqui pra mim. Não sei bem, mas como estou precisando mesmo de uma 
espécie de repouso bem completo acredito que termino ficando em Teresina até o 
fim de julho. Deixei a Navilouca andando, agora entregue a Waly e Luciano + Oscar: 
estou esperando notícia deles e acho que, se tudo correr como deixei encaminhado, 
a revista estará pronta pra ser distribuída aí pelo início de julho. Mas acho que 
somente em agosto ela sai mesmo, porque julho tem férias e a dispersão é total. 
Não seria um bom momento: Navilouca, acredite será qualquer coisa de 
definitivamente forte e rigoroso. Como te falei na outra carta: um escândalo, dadas 
as condições existentes. E tem dado muito trabalho, como é natural, por isso 
mesmo está demorando tanto. Mas vai sair a tempo, saia quando sair, você não 
calcula como tramar uma revista (com Waly) tem me deixado aceso: quando ela 
pintar você vai compreender direitinho por quê. [...] 27 

 

 

Enfim, a análise das correspondências trocadas entre Torquato Neto e Hélio Oiticica 

evidenciam a análise crítica de ambos sobre a produção cultural do momento e seus representantes. 

Percebe-se, através da leitura dos textos que ambos valorizavam a criação artística em busca da 

autenticidade, ou seja, da originalidade buscada pelo artista. 

 

Considerações finais 

 

Nas cartas, Hélio Oiticica revelava o processo de aprendizagem, o contato com novos 

parceiros e suas contribuições para o desenvolvimento de seu processo criativo. Evidenciava a 

importância de sua permanência nos EUA naquele momento, não apenas pelo enriquecimento 

cultural que adquiria, pela aproximação com a arte pop, mas, também, pelas dificuldades para a 

criação no Brasil, no momento de acirramento da repressão e da censura.  

 

Já Torquato Neto, revelava que apesar de ter um grupo de parceiros para compartilhar seus 

projetos, sentia-se cada vez mais isolado e solitário. Respondia as cartas de Oiticica, prontamente, 

demonstrando ansiedade em discutir com alguém que compartilhava suas ideias e respeitava suas 

opiniões. No entanto, as cartas de Oiticica talvez, aumentava o sentimento de frustração de 

                                                 
 
27 Idem, Rio, 7 de junho de 1972 apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit., p.283. 
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Torquato, pois enquanto o amigo relatava seus projetos de sucesso e esboçava toda a agitação de 

Nova York, este relatava planos que na sua maioria foram fracassados e descrevia um ambiente 

cada vez mais difícil de suportar para aqueles que se opunham à ditadura militar. 

 

E, finalmente, percebe-se nas correspondências trocadas que ambos compartilhavam a 

ideia de que a informação era o elemento-chave para a criação artística. Para criar, o artista deveria 

estar atualizado. E era, exatamente, esta atualização sobre os fatos e a produção cultural que ambos 

buscavam e utilizavam em suas criações. Afinal, em tempos de autoritarismo “criar é resistir”. 
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